– С электричеством все в порядке, а телефона нет. Сейчас подключиться невозможно, да и проводка обошлась бы в бешеные деньги.
Мы смотрели друг на друга. Он выглядел как настоящий пьяница: красный нос, налитые кровью глаза.
– Здесь еще кто-нибудь живет? – спросил я.
– Нет, никого. Миссис Кингсли наведывалась недели три назад, а потом уехала. Полагаю, она вернется в ближайшее время. Он ничего об этом не говорил?
Я изобразил недоумение.
– А зачем? Разве они отправились домой вместе?
Он нахмурил лоб, покачал головой и разразился смехом, напоминающим шум трактора.
– Вот так штука, – фыркнул он наконец. – Разве они уехали вместе…
Он снова рассмеялся, а потом его рот захлопнулся, как клапан.
– Да, у них тут хороший домик, – сказал он, внимательно вглядываясь в меня.
– А постели там удобные? – спросил я.
Он усмехнулся.
– Кажется, вы принимаете меня за дурака, – заметил он.
Я широко открыл глаза.
– Не понимаю. На что вы намекаете?
– Почем я знаю, удобные там постели или нет? – сердито проворчал он.
– А почему бы вам и не быть в курсе, – возразил я, – Впрочем, можете не отвечать, я сам увижу.
– Ладно, – буркнул он. – Вы считаете, я не разгадал ваших штучек? Наверное, мистер Кингсли нанял шпиона, чтобы тот проверил, не надеваю ли я его пижамы. Слушайте, вы, несмотря на мою деревяшку, женщины еще поглядывают на меня.
– Напрасно обижаетесь, – попытался я утихомирить своего собеседника. – Я приехал не для того, чтобы влезать, в ваши любовные Дела. Я никогда не видел Миссис Кингсли, а ее мужа впервые встретил сегодня утром. В чем дело, черт побери?
Он опустил глаза и стиснул зубы, будто пытался вдавить обратно слова, готовые сорваться с языка. Пальцы его дрожали.
– Прошу прощения, мистер Марлоу, – произнес он. – Вчера я маленько выпил, и теперь голова что-то плохо варит. Я проторчал здесь целый месяц совсем один и начал туго соображать. К тому же у меня случилась одна неприятность.
– Может, хотите хлебнуть?
В его глазах блеснул огонек.
– А у вас есть с собой?
Я достал бутылку и повернул ее так, чтобы он разглядел зеленую этикетку.
– Слишком хорошо для меня, честное слово, слишком хорошо. Подождите, я сейчас принесу стаканы. А может, войдете в дом?
– Предпочитаю посидеть здесь. Мне нравится этот пейзаж.
Он опять заковылял к домику, вскоре вернулся с двумя стаканами и тяжело опустился на камень рядом со мной. Я откупорил бутылку и налил ему три четверти стакана, а себе чуть-чуть. Мы чокнулись и выпили. Лицо его прояснилось.
– Первоклассное виски, – крякнул он. – Сам не понимаю, почему я вас так принял. Здесь можно совершенно спятить. Рядом ни души. Ни друзей, ни жены. – После паузы он прибавил: – Особенно жены не хватает.
Он долго вглядывался в голубую воду озера. Из-под нависающей скалы выскочила рыба, блеснула в воздухе чешуей и исчезла. Легкое дуновение ветра зашевелило верхушки сосен, и они зашумели, как набегающая волна.
– Она меня бросила, – сказал он. – Ровно месяц назад. В пятницу двенадцатого июня. Я навсегда запомнил этот день.
Я сидел, затаив дыхание, и осторожно доливал виски в его стакан. Двенадцатого июня исчезла миссис Кингсли.
– Наверное, вам неинтересно об этом слушать, – продолжал он. Однако в его поблекших глазах выражалось, страстное желание как можно больше об этом говорить.
– Меня это действительно не касается, – заметил я. – Но если вы хотите…
– Два парня садятся в парке на скамью и начинают беседовать о боге, – изрек он, качая головой. Вы наблюдали такое когда-нибудь? Не существует человека, который не захотел бы поговорить о боге с первым встречным.
– Бывает, – подтвердил я.
Он махом осушил стакан и взглянул на противоположный берег озера.
– Она была красивой женщиной, – мягко сказал он. – Временами резкой, но очень красивой. Мы полюбили друг друга с первого взгляда. Я встретил Мэриел в одном ресторане Риверсайда год и три месяца назад. Ресторан был не такого рода, где можно надеяться на встречу с девушкой, похожей на Мэриел, но так случилось. Мы повенчались. Я крепко любил ее, и мне было с ней хорошо. Но я не смог жить с ней честно, оказавшись негодяем.
Я шевельнулся, чтобы напомнить ему, что он говорит с совершенно посторонним человеком, но не произнес ни слова, боясь прервать его монолог. Я даже не притронулся к виски. Когда меня использовали в качестве дневника, я воздерживался от выпивки.
Он печально продолжал:
– Вы знаете, как это получается в семье… почти в каждой. Через какое-то время бездельник вроде меня начинает приударять за другой девчонкой. Ему хочется познакомиться, с посторонней бабой. Возможно, это очень плохо, но так бывает.
Он посмотрел на меня, и я кивнул головой. Он высосал очередной стакан, и я протянул ему бутылку. Голубая сойка над нашими головами перескакивала с ветки на ветку.