Женщина в озере

Фактически же он ни с кем уже долгое время не работал. Когда-то он наметил одно дело с Паркером – дело было связано с бронированной машиной, – но все повернулось неудачно, и Грофилду пришлось отправиться в тюрьму. После этого ничего особенного не произошло. За два сезона он просадил большую часть своих сбережений, и вот теперь осталось около трех месяцев до открытия нового сезона, а у него не было ни гроша, чтобы начать подготовку. Даже если он ударится в классику, что означает играть пьесы, пользующиеся успехом, и не платить их авторам, все равно предстояли расходы, которых не избежать: содержание и питание труппы в течение сезона, небольшое жалованье актерам за игру, афиши и объявления в газетах, костюмы, декорации, плата за газ, электричество и телефон. Выручка от продажи билетов, безусловно, не покроет этих расходов. Если дело будет обстоять так плохо, он вынужден будет отправиться на неделю или две в Кентукки или в Северную Каролину «марать бумагу», но такую деятельность он ненавидел и по возможности избегал. Практика поддельных чеков была менее опасной, чем нападение на бронированную машину, но существовала разница, которая для него имела большое значение: человек, изготавливающий фальшивые чеки, должен прибегать к актерскому мастерству, а это уже совсем другое дело, чем нападение с оружием в руках. Грофилд не любил использовать свои актерские способности таким образом, ему казалось, что тем самым он предает искусство.

Рассматривая свой театр в ярких солнечных лучах первого ясного и теплого дня, Грофилд состроил гримасу и решил, что если он не получит предложения до первого мая, то займется чеками, потратив на это несколько дней, может быть, неделю, чтобы финансировать наступавший летний сезон.

В сущности, он вел очень экономную жизнь. Обе фермы были сданы, а они с Мэри жили в театре, в комнате на сцене. Мэри готовила на плите, поставленной в комнате для девушек. На лето придется выселить жильцов из ближайшей к театру фермы, чтобы устроить там труппу.

Ладно, он займется подделыванием чеков и немного заработает, чтобы хватило на сезон.

Грофилд с отвращением покачал головой, глядя на пустые кресла, потом отвернулся и подошел к противоположной стене, к которой были прислонены полотна декораций. В прошлый сезон изготовили много декораций, и теперь их было вполне достаточно.

Он перетащил их на улицу, взял водопроводный шланг, уже прикрепленный к крану, и направил струю, чтобы смыть старые краски. Грофилд, как и большинство театральных деятелей, был вынужден экономить: он промывал декорации прошлого сезона, чтобы иметь возможность использовать их еще раз. Кроме шланга у него была еще щетка.

Так он продолжал работать и вскоре забыл про свои горести и стал даже что-то насвистывать.

Глава 2

Автомобиль съехал с асфальтовой дороги и по грунтовой направился к театру. Это был «плимут» бронзового цвета с техасскими номерными знаками. Стоя на лестнице с щеткой и шлангом, Грофилд наблюдал за его приближением.

Грофилд работал уже час. Семь полотен, прислоненные к стенам сарая, уже сушились, и он работал над восьмым. Продолжая стоять на лестнице, он смотрел на подъехавшую машину. Он ждал, что сейчас выйдет водитель и спросит у него дорогу. Но из машины вышел Дан Линч.

– Салют, Грофилд. Чем это ты занимаешься?

– Мою ткани декораций, – ответил Грофилд. – Надеюсь, ты принес мне хорошие новости?

– Возможно. Спустись, я покажу тебе кое-что.

Грофилд повиновался.

– Любопытно, что ты сможешь предложить мне. Тебе удалось найти что-нибудь более реальное, чем трюк Миера?

– Я все тебе расскажу. – Дан огляделся вокруг. – Тут спокойно?

– Никто нас не сможет услышать.

– А увидеть?

Кивком головы Грофилд указал на дом по другую сторону дороги.

– Там живут люди.

– А ты знаешь спокойное место?

– Для чего?

– Я хочу показать тебе кое-что. Поехали, мы немного прогуляемся в машине.

Грофилд взглянул на свои запачканные руки, потом на мокрую одежду.

– Ты говоришь серьезно, Дан? Что за таинственность?»

– Я не хочу открывать багажник в таком месте, где нас смогут увидеть, – ответил Дан. – Ты меня знаешь, Грофилд, я не люблю болтать.

– Это верно, – согласился Грофилд, – но посмотри, как я перепачкался. Ты хочешь, чтобы я влез в машину в таком виде? Может, мне пойти переодеться?

– Это не моя машина, – заявил Дан. – Это машина Миера.

Лицо Грофилда прояснилось.

– Значит, ты нашел его, да?

Грофилд подошел к машине.

– Садись. Сейчас увидишь, что я хочу показать тебе.

Сев рядом с Даном, Грофилд сказал:

– Вернись на основную дорогу, потом поверни налево.

Глава 3

Дан открыл багажник, и Грофилд, прищурившись, увидел связанного Миера. Он решил, что тот мертв, но Миер шевельнулся, приподнял голову и, ослепленный светом, испуганно зажмурил глаза.

– Что теперь? – прохрипел он.

– Выходи! – приказал Дан.

Миер слабо двинул руками и ногами.

– Я едва могу пошевелиться.

Дан протянул руку и несколько раз ткнул ему пальцами в бок.

– Не заставляй меня ждать!

– Хорошо, хорошо!

Грофилд отступил назад, глядя, как Миер с огромным трудом старался выпрямиться, пытаясь вылезти из багажника.