Женщина в озере

– Что это у вас за порядки?

– Один доллар, – повторил он деревянным голосом.

Я пожал плечами, он вручил мне номерок, а я ему доллар. Потом, не дожидаясь моего вопроса, он сообщил, что лифт находится справа, рядом с мужской уборной. Я поднялся на пятый этаж и зашагал по коридору, разглядывая номера на дверях. Кругом стояла тишина, и я с удовольствием вдыхал морской воздух, проникавший через открытое окно. Вероятно, здесь, как во всех подобных домах, жили женщины легкого поведения. Потому-то негр и потребовал с меня доллар. Он был умен и разбирался в людях. Я остановился перед дверью № 618, несколько секунд подумал и осторожно постучал.

Глава 30

На ней все еще был серый жакет. Пока я протискивался мимо нее в квадратную комнату с двумя кроватями в алькове и скудной старой мебелью, женщина стояла у двери. Небольшая настольная лампа светила тусклым желтым светом. Окно было открыто.

– Садитесь и спрашивайте, – сказала она. Потом закрыла дверь и опустилась в ветхое кресло.

Я устроился на кушетке. За кушеткой находилась другая дверь, открытая, но задернутая зеленой портьерой. Похоже, она вела в уборную и ванную. С противоположной стороны я увидел закрытую кухонную дверь. Откинувшись на спинку кресла, женщина внимательно разглядывала меня из-под длинных, густых ресниц. Брови у нее были тонкие, изогнутые, одного цвета с волосами, а лицо спокойное и скрытное. Похоже, она не любила напрасно тратить слова.

– По описанию Кингсли я представлял вас не совсем такой, – заметил я.

Она сжала губы и ничего не сказала.

– По описанию Лавери – тоже, – прибавил я. – Это свидетельствует о том, насколько неточны впечатления людей.

– У меня нет времени на подобную болтовню, – прервала меня она. – Что вы хотите узнать?

– Меня наняли для того, чтобы я вас нашел. Этим я и занимался. Полагаю, тут вы достаточно информированы.

– Да. Его любовница из конторы все мне сообщила по телефону. Она объяснила, что вас зовут Марлоу, и описала ваше кашне.

Я наконец снял его, сложил и убрал в карман. Затем сказал:

– Я кое-что слышал о ваших поездках. Мне известно, что вы оставили свою машину в отеле «Прескотт» и там же встретились с Лавери. Я знаю, что вы послали телеграмму из Эль-Пасо. Куда вы отправились потом?

– Мне требуются только деньги. Разве мои поступки его тоже интересуют?

– Давайте закроем эту тему, – вздохнул я. – Если вы желаете получить свои доллары, то рассказывайте.

– Мы приехали в Эль-Пасо, – устало начала она. – Сперва я хотела выйти за него замуж, потому и послала телеграмму. Вы видели ее?

– Да.

– Потом, передумав, я попросила его оставить меня и вернуться домой. Он устроил мне сцену.

– И действительно уехал?

– Да, а почему бы и нет?

– Что произошло после?

– Я отправилась в Санта-Барбару и задержалась там на несколько дней – примерно на неделю. Затем поехала в Пасадену, тоже на несколько дней, следом в Голливуд, а теперь нахожусь здесь. Вот и все.

– И вы постоянно раскатывали в одиночестве?

Немного поколебавшись, она ответила:

– Да.

– Без Лавери? Больше вы его не видели?

– После того как он оставил меня в Эль-Пасо, нет.

– Что за нелепость?

– Какая нелепость? – вскинулась она.

– Колесить по всему миру и не написать мужу ни слова? Неужели вы не понимали, что он мог беспокоиться?

– Ах, так вы о моем муже, – холодно молвила она. – Я вообще о нем не думала. Ведь он считал, что я в Мексике. А то, что вы называете нелепостью, – чепуха. Мне просто необходимо было обо всем поразмыслить. Моя жизнь зашла в тупик. Я должна была уединиться и найти какой-то выход.

– Но прежде, – возразил я, – вы провели целый месяц у озера Оленят в одиночестве и потерпели фиаско. Не правда ли?

Она посмотрела на кончики своих туфель, потом на меня и кивнула. Волнистая рыжая прядь упала ей на щеку. Она подняла руку, отбросила волосы назад и потерла пальцем висок.

– Мне казалось, что на новом месте у меня все получится. Я хотела пожить в чужом городе, где не встречала бы знакомых и была совершенно одна.

– И что, ваша затея имела успех?

– Не полный. Но к Деррасу я уже не вернусь. Впрочем, разве он желает этого?

– Не знаю. А зачем вы приехали сюда, в город, где живет Лавери?

Она прикусила зубами палец и взглянула на меня исподлобья.

– Мне захотелось снова с ним увидеться. Все смешалось в моей душе. Конечно я не люблю его, и все-таки… Возможно, люблю. Но замуж на него не выйду. Просто не вижу смысла в таком поступке.

– Так или иначе, в нем смысла больше, чем в вашем мотании по разным отелям. Насколько мне известно, вы не первый год живете отдельно от своего мужа.

– Мне было необходимо остаться одной, чтобы… чтобы все обдумать, – повторила она и снова закусила палец. – Отдайте наконец деньги и уходите.

– Да-да. Сейчас. Скажите только, разве у вас не было других причин покинуть озеро Оленят? Связанных, например, с Мэриел Чейз?

Похоже, она удивилась. Но принять удивленный вид по силам любому человеку.

– Что такое? Эта выдра с бледным лицом… и я… что у нас общего?

– По-моему, вы с ней немного не поладили из-за Билла…

– Билла? Билла Чейза?