Женщина во тьме

Убираю со стола следы земли, опорожняю мусорное ведро. Снова дает о себе знать боль в желудке, которая появилась сразу после переезда и с каждым днем беспокоит меня все сильнее. Она заставляет меня просыпаться по ночам, она же – пусть на миг, только на один миг – подбрасывает опасную мысль: лучше бы Миа не вмешалась, пусть бы Патрик накормил меня таблетками. Они, подобно ватной прослойке между мной и этой ноющей болью, помогли бы заглушить ее, притупить. Вот почему, пытаясь противостоять соблазну, я, не говоря Патрику ни слова, зарыла их в землю.

– С тобой все в порядке? – спрашивает Миа.

Понимаю, что стою посреди кухни с мусорным мешком в одной руке, а другой держусь за живот.

– Ничего. Желудочный спазм, сейчас пройдет.

Дочь – без макияжа она кажется бледной и усталой – бросает на меня безразличный взгляд.

– Почему ты не уходишь?

– Что?

– Ты такая несчастная – прямо на грани самоубийства. Папа, чтобы сделать тебя счастливой, перевез нас в этот кошмарный дом. А теперь отец тоже страдает, злится, бесится…

– Миа…

– Господи, ты же знаешь, что он спал с твоей лучшей подругой. Почему ты его не бросишь?

– Этого не было. Ничего этого не было. – Мой голос дрожит.

– Ты сама-то в это веришь? Хватит притворяться. Честное слово, хватит.

Глава 28

Сара

Сижу в ванне. Вода очень горячая, но согреться не могу. В голове звучат слова дочери. И что ей ответить? Не ухожу, потому что отец никогда не позволит мне забрать вас? Я могла бы добиваться опеки над дочерью, но в истории болезни у меня запись о депрессии и о попытке самоубийства. А Джо? Нет, уйти я не могу.

Патрик подходит бесшумно. Когда открывается дверь, я вздрагиваю, вода выплескивается на пол, прямо ему под ноги. Несмотря на двадцать лет совместной жизни, без одежды чувствую себя беззащитной. Зажмурив глаза, пытаюсь достать полотенце.

Протянув его мне, муж молча смотрит, как я обматываюсь махровой тканью. С волос стекает вода, но второе полотенце взять не могу – оно за спиной у Патрика. Стою в луже. Он видит, как мои руки покрываются гусиными пупырышками, и наконец отходит. Укутываю голову, иду за ним в спальню.

Патрик как ни в чем не бывало садится на постель. Я тоже сажусь, беру расческу. Он отнимает ее у меня, и я вижу: под ногтями мужа еще чернеет грязь.

В самом начале нашего романа, когда мне приходилось тратить немало времени, чтобы соскрести с волос краску, Патрик помогал мне их распутывать.

И сейчас он расчесывает мои волосы бережно, аккуратно. От него пахнет чем-то сладким, и я гадаю, не выпил ли муж, чтобы перед встречей со мной успокоить расходившиеся нервы?

Наконец Патрик откладывает расческу, но не встает, а целует меня в плечо. Изо всех сил стараюсь не напрягаться. Он этого не любит. Его губы скользят вверх, к уху.

– Патрик, я устала, голова раскалывается…

– Последнее время она у тебя все время раскалывается, – шепчет он и сжимает мне руку повыше локтя.

Я вздрагиваю. Патрик снова приникает губами к моему плечу и, расстегивая рубашку, свободной рукой поглаживает красные следы, которые оставили на моей коже его цепкие пальцы. Его ладонь уже скользит под полотенцем. Закрываю глаза.

В незапамятные, сказочные времена Патрику стоило расстегнуть только одну пуговицу на рубашке, и я бросалась на помощь. От нетерпения и у меня пересыхало во рту, а сердце выпрыгивало из груди. У мужа все еще плоский живот, широкие мускулистые плечи, но, когда Патрик запирает дверь спальни, я давно уже не сгораю от желания, когда-то запускавшего вскачь мое сердце.

– Тсс… – шепчет он, укладывая меня на постель. – Мы одни, давай насладимся этой минутой…

Представляю его вдвоем с Кэролайн.

– Нет, – отталкиваю мужа, – я не могу.

Встаю, натягиваю одежду.

– Ты куда?

– Мне надо подумать. Нужно побыть одной.

* * *

В студии я просидела допоздна. Не писала, просто смотрела в окно, пока не стемнело. Я слышала, что Бен внизу, в галерее, но встречаться с ним не хотела.

Не успеваю войти в дом, как ко мне бросается Патрик и обнимает меня так крепко, что ни охнуть, ни вздохнуть. Сам же дышит шумно, прерывисто, дрожит и все сильнее сжимает объятия.

– Я боялся, что ты никогда не вернешься, – шепчет он.

Пытаюсь высвободиться, но Патрик не пускает, и я снова ощущаю непривычный кисло-сладкий запах алкоголя.

Наконец муж ослабляет хватку, и я, отступив на шаг, вижу, что он действительно пьяный, глаза красные, руки трясутся. Его страх передается и мне. Разве это Патрик? Нет, этот человек мне чужой.

– Ну что ты, я здесь, все в порядке, – говорю, хотя знаю, что это не так.

Надеюсь, мои слова ослабят разъедающий его изнутри страх, успокоят Патрика. Гнев остынет, струйки холодного пота на лбу высохнут, паника уляжется.

– Все будет хорошо, – говорит он. – Завтра на работе состоится разговор, и все наладится. В доме…

– К черту! – не выдерживаю я. Патрик вздрагивает. Отхожу и, набрав в легкие воздух, выпаливаю: – Я этого больше не вынесу. Не могу здесь жить, ходить по костям несчастных Эвансов. Мы изображаем из себя хозяев, но дом никогда не будет просто нашим жилищем. Он навсегда останется домом-убийцей. Здесь могут жить только призраки.