Женщина за стеной. Лирика

Интенсивная терапия,
Применённая бурно ко мне,
Результаты дала неплохие —
Я остался доволен вполне.

Долгих капельниц нудное бремя,

Процедур бесконечный разгул,
Кровь из вены в рассветное время,
Когда, может быть, только заснул.

Были, к счастью, сомнения редки.

Я валялся, небрит, некрасив.
Мне бессчётно совали таблетки,
Я глотал их, — что в них, не спросив.

Так! Но вместо рыданий у морга,

Что доносятся без выходных,
Выраженье любви и восторга
На измученных лицах родных.

«Испугался сердечного приступа…»

Испугался сердечного приступа,
Разбудившего ночью опять,
Как боятся судебного пристава,
Что способен и жизнь описать.

«Реанимационная сестрица…»

Реанимационная сестрица,
Видавшая немало на веку,
Мне подавала утречком умыться,
Что я и делал, лёжа на боку.

Качались ветви в небесах бездонных.

Я увлажнял водою бельецо
И непривычно чувствовал в ладонях
Небритое костлявое лицо.

«Голый, укутанный простынёй…»

Голый, укутанный простынёй,
Словно патриций,
По коридору я ехал — больной
И бледнолицый.

Впрочем, не ехал; вернее — везли

В кресле-каталке.
Мысли ж мои пребывали вдали,
Шатки и валки.

Я здесь теперь уже абориген,

Влипнувший сдуру.
— Зоя, куда ты меня: на рентген?
На процедуру?

Я пребываю почти в полусне,

Я — как патриций,
Едущий в белой своей простыне,
Но без амбиций.

«Не застрахованы — все…»

Не застрахованы — все:
Ни от рассвета в росе,
Где рожь ленива;
Ни от любовных утех,
Ни от провала в Физтех,
Ни от призыва.

Но ни с того ни с сего

Сердце уже ничего
Вновь не боится.
Не зарекаемся мы
Ни от тюрьмы и сумы,
Ни от больницы.

«В стёклах отражена…»

В стёклах отражена,
Прежняя жизнь двоится.
Длинная тишина
Дома после больницы.

Схлынул недавний зной.

Что-то душа забыла.
Кажется, не со мной
Всё, что случилось, было.

Как далеко уже

Меркнущие зарницы…
Как хорошо душе
Дома после больницы.

4. СТАРЫЙ ПОЭТ

Покой

Помимо усталости
Есть также у старости
Над хмурой рекой
Возникший покой.

Для каждого омута

Не сыщется опыта —
Любая беда
Внезапна всегда.

Но всё ещё ползаю

(Хотелось бы с пользою)
По этой тропе
И в этой толпе.

Общее развитие

А читать я начал рано:
Бегло лет в пять.
Поначалу было странно
Буквы низать.

А курить? В тринадцать вроде.

До дурноты!..
Женщин знал, что по природе
С жизнью на «ты».

Вот такая мастерица

Увела в темь.
…Научился материться
Только лет в семь.

Возраст

Будто явился с повинной.
Спросят: — А сколько вам лет?
— Семьдесят пять с половиной,
Следует точный ответ.

Что там считать по старинке! —

В небе иные огни:
В дело пошли половинки,
Месяцы даже и дни.

17.06.2001

Старость