Женщина за стеной. Лирика

Близилось новое лето,
Тихой погода была.
Русское кладбище это
В Сент-Женевьев-де-Буа.

Чётко наставлена лупа:

Чья здесь беда и вина?
(Общеизвестные глупо
Перечислять имена.)

Собраны к высшему крову,

К скромному, впрочем, одру, —
Ясно, что не поздорову,
Точно, что не подобру.

Батумский балкон

Восемь женщин на длинном балконе,
Словно ласточки на проводах,
Снизу видятся как на ладони,
С розовеющим небом в ладах.

Кто б там ни был: жена ли, невеста

Или чья-то суровая мать —
Ни одна ещё с этого места
Не желает пока улетать.

Часть какой-то извечной приметы,

Векового заката деталь —
Неподвижные их силуэты
Дополняют бездонную даль.

Воспоминание

Стемнело давно,
И скоро за ужин мы сядем.
Мне видно в окно
Старушечку с дочкой и зятем.

Бредёт, не ворча.

А сердце болит втихомолку,
Но нету врача
В посёлке и в жалобах толку.

Мне видно в окно,

Как их силуэты понуры.
Наверно, в кино
На станцию выбрались сдуру.

И вновь, погодя,

Лишь оцепенение скину,
Сквозь сетку дождя
Я вижу сутулую спину.

Памяти отдыхающих

Насилуя мотор,
Не слишком в жизни петря,
Среди холодных гор
Вы лезли на Ай-Петри.

Внизу, по лону вод,

В своей безмерной лени
Полз белый теплоход
В ужасном отдаленье.

Закат почти потух,

И тень легла долиной.
Угадывал пастух
Мотора гуд шмелиный.

Ложились вновь и вновь

Закрученные петли.
Водитель хмурил бровь.
Вы лезли на Ай-Петри.

Не знали, в ресторан

Мечтая закатиться,
Чем вам за этот план
Придётся расплатиться!

Следствие

Под этим небом пустым,
Под этой хмурою высью
Травмы получены им,
Не совместимые с жизнью.

Снимки дорожной беды —

Рядом с незыблемой рожью,
С белой полоской воды,
Тоже не тронутой дрожью.

Щель

Ещё горя во весь накал,
В окне кого-то видя справа,
Как он бежал, как он махал,
Не отставая от состава!

И жутко помнится досель,

Как в устремленье упоённом
Он поскользнулся в эту щель —
Между платформой и вагоном.

Посетительница

Женщина, которую я жду,
Оказала милость:
Против наших окон на виду
Всё же появилась.

Вытащила с адресом листок,

Память чуть попестав,
А сама пошла наискосок,
Вдоль других подъездов.

И пропал бесследно вдалеке

Маленький листочек,
Как порой трепещущий в руке
Беленький платочек.

Летний день

Нет ещё спада
Летнего дня.
Ленится стадо.
Небо без дна.

После полудня

Явно смелей
Слышится лютня
Ос и шмелей.

Сколько усилий,

Чтоб пересечь
День этот синий,
Скинутый с плеч!

Леса