У хозяйки столовался,С её дочкой целовался.Столовался-целовался,А потом ударил бой —Целый мир закрыл собой.То, что прежде важным было,Память бедная забыла,Лишь спустя десятки летПроступил неясный след:У хозяйки столовался,С её дочкой целовался…То ли было, то ли нет.1983
Штыковой бой
…Штык — молодец…
В морозной пылиЗанятья — вроде танца:— Коротким коли!На выпаде останься!..Заволжских полковЯнварский редкий воздух.Посылы штыков,Мерцающих и острых.Меж ротами стыкЗияет чёрной раной.Ты выручи, штык,Родной, четырёхгранный.Задачей дано:Атака штыковая…А юность давноПрошла как таковая.Прошла горячо,Ни в чём не виновата.И помнит плечоРемень от автомата.Но в снежной далиЗанятья — вроде танца:— Коротким коли!На выпаде останься!1983
Вот и выдан маскхалатСтаршиною:Новогодний маскарад,Снег стеною.На себе своё везиЗыбкой тенью.И растаяли вблизиЗа метелью.То ли холмик, то ли дзотЗа нейтралкой…Мы их ждём. Но что их ждётВ жизни краткой?В белой взвившейся пыли,Жгущей веки?..И растаяли вдали.И — навеки.1983
3
Женщины
Лица моложавы, без морщин.Отсвет полушалка.Женщины, не знавшие мужчин,Как вас жалко!Но жалею всё-таки вдвойнеВ час, когда рыдает вьюга,Тех, что потеряли на войнеМужа или друга.1983
Боль
В страшные часы твои ночныеБоль — порой сама анестезия,И, тебя сшибая под откос,Боль — порой сама уже наркоз.Потерял сознание от боли,А когда очнулся поневоле,Ты другой уже, да тот же ты,Помня эту боль до тошноты.1983
Природа
Природа — санитар. Кого не схоронили,Она потом сама присыпала песком.Лежат у переправ, в речном холодном иле,Или под вставшим здесь берёзовым леском.Количество стволов, средь боя раскалённых,По формуле её равно числу стволов,Несущих над собой прохладу крон зелёных,Которые сильней и слёз твоих, и слов.1983
Триптих
1. До войны
Вы палкой в снег потыкали,А там, внизу, ручей.Весенние каникулы.Над школой шум грачей.По льду конёчком чертите,Но слаб и мягок лёд.Огнём четвёртой четвертиВ момент его сожжёт.Весенние каникулы.Крушение основ:Распухшие фолликулы,Ангина и озноб.
2. В войну
В гимнастёрках эти дети,Холодны и голодны,Находились на диетеУ грохочущей войны.Их мальчишеские лица,Их мужские костяки!Пулемёт, как говорится,Взять на плечи — пустяки.Эти юные солдаты,Эта грозная пора.Эти давние утраты,Это дальнее «ура!..».
3. После войны
Солдат-мальчишка одноногийНа деревянных костылях,Взлелеянный в госпиталях,Плывёт как парус одинокий.А небо — синего синей.Уже идут занятья в школе.Видна и в городе, и в полеЕго широкая шинель.1983