Женщина за стеной. Лирика

Погода серая
С утра и до темна.
Система стерео
Играет из окна.

Вот так в тридцатые,

И тоже из окон,
Хрипел, досадуя
На что-то, патефон.

Свет, словно оспины,

Тревожил тротуар.
Похожий, собственно,
Звучал репертуар.

И те же маечки

И кофточки в окне.
И те же мальчики
И девочки — вполне.

Как скрепкой сколоты

С судьбою эти дни,
Где были молоды, —
Но мы, а не они.

1987

Баллада об эвакуации

В растерянности у окна
Стояла женщина с ребёнком.
— Как быть? Ведь я же не одна
И не привычна к этим гонкам.

— Досюда немец не дойдёт! —

Сказал сосед. — Не думай даже.
Ведь каждый дом, и каждый дот,
И каждый куст уже на страже…

Второй внезапно заорал:

— Не слушай этого кретина!
Уматывайте за Урал.
Худая видится картина…

Всего лишь день на сборы дан.

В случайных туфлях, в платье тонком
Бросала вещи в чемодан,
Уже не разбирая толком.

С младенцем села в эшелон,

Замаскированный листвою.
И только зной со всех сторон…
А провожали эти двое.

…Палило солнцем с высоты

Начало первого этапа…
Им предстояло рвать мосты
И умереть потом в гестапо.

1988

Баллада о военруке

Пацан, подняв чинарик с полу,
Себе махрою губы жёг,
Поскольку бил мужскую школу
И женскую всеобщий шок.

Десятиклассница какая!

И вышла за военрука,
К тому бесстрашно привыкая,
Что у него одна рука.

Никто не ждал такого хода.

Ведь всем казалось, что он стар.
Он старше был — но на три года,
А тут и вовсе вровень стал.

И утром, только от подушки,

В знобящий сизый холодок,
Он умывался из кадушки,
Сломав молоденький ледок.

Заря горела за рекою.

А он с приливом новых сил
Дрова колол одной рукою,
Грудного первенца носил.

…Когда учил юнцов задетых

Войны классическим азам,
Что ждут в окопах и кюветах,
Никто сказать не мог: — А сам?..

1988

"Выстиранное бельё…"

Выстиранное бельё,
Шаровары, гимнастёрка…
Одевались без восторга:
Мокрое, хоть и своё.

Отжимали, а потом

На себе же высыхало,
За пределами привала,
На пути привычном том.

При ускоренной ходьбе,

В ту страду нечеловечью,
Как над вытопленной печью
Сохло старое х/б.

Нутряной какой-то жар.

Откликающийся живо,
Чем свой уровень держал?
До сих пор непостижимо!

1988

Однополчанин

Стоял он в трусах,
Могуч, одноног,
Как гриб, что в лесах
Возрос, одинок.

Из дальних годов

Смотрел он на нас.
— Да ты не готов!..
— Оденусь сейчас…

Держась за косяк —

Нога-то одна, —
Вмиг, так или сяк,
Он был у окна.

А там кителёк

В наградах уже…
За ним — фитилёк
Дрожит в блиндаже.

Деревня горит,

Дорога в пыли…
— Ну, что ж, — говорит,
Пожалуй, пошли?

Несложный процесс,

Сказал не шутя, —
Приладить протез.
Была бы культя.

1988

Генеральный конструктор