Женщина за стеной. Лирика

Здесь рыбы полно
От ряби по дно
В холодных озёрах.
Здесь дело, оно
Со словом — одно
И дремлет во взорах.

Здесь неба холсты

Сквозят с высоты
В заросший овражек.
Здесь бабы просты,
Да больно толсты
От ряшек до ляжек.

1989

"Сколько пили с Яном…"

Сколько пили с Яном
В разные года,
Не видал я пьяным
Яна никогда
От вина, положим,
И не от вина.

Ведь любым прохожим

Жизнь его видна —
Чукчам ли, рижанам…
Где б он ни бывал,
Общим обожаньем
Били наповал.

Улыбалась Ялта,

Скрытно взор скосив:
— Посмотрите, Ян-то
Как у нас красив!

И сквозь всё сквозь это

Шёл он налегке…
Ну, а то, что спето,
Слышно вдалеке.

1990

"Не ударьте в грязь лицом…"

Не ударьте в грязь лицом
При всеобщем дефиците
И лужок перед крыльцом
Непременно докосите.

Не спеша, наоборот.

Это будет вам отрадой.
Докосите до ворот,
А потом и за оградой.

Видя в небе некий знак,

В поздние писали годы
Тютчев, Фет и Пастернак
И, конечно, также Гёте.

Проповедуйте добро,

Не страшась, до самой смерти.
Уронить из рук перо
Вы успеете, поверьте.

1990

"Сказали: — Пора прощаться…"

Сказали: — Пора прощаться!
И в хлынувшей тишине
Печально друзья стояли,
С ним словно наедине.

А женщины, провожая

Поэта в последний путь,
Отталкивая друг друга,
Валились ему на грудь.

1990

Баллада о двух составах

…И различил на путях,
Глядя вперёд отрешённо,
Слабо дрожащий впотьмах
Свет хвостового вагона.

Кто-то оставил состав,

Как оставляют телегу
В поле, беспечно устав
И приготовясь к ночлегу.

Разные есть рубежи.

Внемля смертельному свисту,
Крикнул помощник: — Держи! —
Тут своему машинисту.

Это на их языке

«Затормози!» — означало.
Но в роковом тупике
Время составы сближало.

Спали и в этом, и в том.

Как под большим напряженьем,
Словно гигантским кнутом,
Било второй торможеньем.

С полок посыпались все

В стоне напрягшейся стали…
В первом, где стёкла в росе,
Люди по-прежнему спали.

Поле. Туманный прокос.

Ночь. Деревушка над склоном.
Замерший электровоз
Рядом с последним вагоном.

И бесконечная дрожь,

Что не давала усесться…
Остановившийся нож
В двух миллиметрах от сердца.

1990

Уходит наше поколенье