Женщины Девятой улицы. Том 1

Я не могла выбежать на улицу и начать в одиночку бороться против сексизма в мире искусства, и еще продолжать писать, и по-прежнему оставаться в роли миссис Поллок. Сделать так много было не в моих силах. Для меня самым важным было то, что я была способна работать… Для этого нужно смести со своего пути очень много постороннего, иначе заблудишься в джунглях[1022].

Безусловно, проблемы были не у одной Ли. Жизнь художника, любого из них, была весьма трудной. Они не получали каких-то существенных вознаграждений и преимуществ, если, конечно, не считать самого важного, то есть удовлетворения потребности в творчестве. В мире официального искусства, включавшем галереи, художественные коллекции и музеи, который нью-йоркские авангардисты унаследовали в конце 1940-х гг., мужчины – живописцы и скульпторы – тоже испытывали трудности. Но их проблемы не шли ни в какое сравнение с тем, что приходилось преодолевать их коллегам-женщинам. Общество могло издеваться над работами мужчин и стыдить их, считая бездельниками. Но они могли рассчитывать на признание хотя бы в форме насмешек. Женщинам же каждой клеточкой своего естества приходилось бороться за то, чтобы их не игнорировали[1023]. В трактате о мужчинах и женщинах в США, опубликованном в начале войны, Перл Бак писала:

Талантливая женщина… должна обладать, помимо своего таланта, необычайной мотивирующей энергией… чтобы задействовать все свои силы. Подобно талантливым мужчинам, талантливые женщины – существа на редкость целеустремленные. Они просто не способны ни предаваться безделью, ни растрачивать по мелочам жизнь и время, ни мириться с неудовлетворенностью. Они обладают редчайшим даром, даром единства цели… Такие женщины жертвуют, сами того не осознавая, тем, что так дорого многим другим представительницам их пола: развлечениями, обществом, социальными играми разного вида. Вместо этого они выбирают одиночество, глубокие мысли и чувства и, как следствие, выражение в творчестве.

«Ради чего все это?» – спросит какая-то другая женщина. Возможно, ради… искусства. Ведь оно когда-то подняло всех нас над интеллектуальной и духовной дикостью[1024].

Ли была той самой целеустремленной женщиной, которая сосредоточила всю свою жизнь исключительно на творчестве. Но она занималась искусством не только своим, но и своего мужа. Краснер жила и все делала за двоих, что, по сути, было вполне естественным для женщины ее темперамента и ее поколения. А вот начиная с поколения Элен некоторые молодые женщины, шедшие по стопам Ли, но бывшие дочерями совсем другого времени, наотрез откажутся довольствоваться местом в относительной тени мужчины. Как бы сильно они ни уважали Ли, она будет служить для них ярким примером того, чего делать не надо. Нью-йоркский мир искусства был многолюдным и ярким; разговоры, которые там велись, – искрометными. А еще его представителями создавались замечательно неожиданные произведения. И женщины хотели быть частью всего этого. Они требовали, чтобы их услышали, какой бы ни была цена.

Глава 15. Вместе и врозь

Единственный способ для женщины, как, впрочем, и для мужчины, найти себя и познать себя как личность заключается в самостоятельном творчестве.

Бетти Фридан[1025]