Женщины Девятой улицы. Том 1

Политику трудно найти более легкую цель для нападок, нежели искусство. Страстно выступить в его защиту могут только сами художники, музейные работники, коллекционеры и немногочисленные группки ценителей подобного творчества. Даже если объединить все их голоса, они вряд ли перевесят праведное негодование правительственного функционера, который делает все возможное, дабы защитить бедных американцев от «морально вырожденческих» произведений. Кроме того, многие художники в 1930-х гг. были членами коммунистической партии, и это тоже использовали, чтобы их опорочить. Как ни странно, правительству разрешалось вступать в союз со странами то из одного, то из другого идеологического лагеря, но человек, однажды замеченный в верности коммунистическим идеалам, считался коммунистом всю жизнь. Это необъяснимое противоречие лишь усугубляло разочарование и путаницу, характерные для того времени. В статье, опубликованной в 1948 г. в журнале Atlantic Monthly, директор Чикагского института искусств Дэниел Кэттон Рич так описал ситуацию, в которой оказались художники:

Ирония состоит в том, что в тот самый момент, когда на наших абстракционистов и сюрреалистов нападают как на коммунистов, те, в свою очередь, обвиняют этих художников в прислуживании «корыстным интересам буржуазии» и потворствовании их «декадентским и извращенным вкусам»…

А между тем реклама, которая всегда ищет новые визуальные и психологические средства воздействия на воображение человека, обнаружила в абстракциях и сюрреализме некое динамическое зерно. Так что, возможно, массовую Америку уже сейчас приучают к авангардному искусству. И она его благожелательно воспринимает через вокзальные плакаты и рекламу парфюмерии[1122].

В сущности, так и оно было, однако фанатики от власти этих неявных изменений не замечали. В годы сразу после Второй мировой войны начался период в жизни страны, печально известный как «американская инквизиция». Шпионские агентства и устройства слежения распространялись в США с бешеной скоростью[1123]. ФБР под руководством Эдгара Гувера договорилось со спецслужбами некоторых других стран, дабы искоренять «коммуняк» повсюду, где бы они ни скрывались. А в конгрессе возобновила свою работу и начала бойко наверстывать упущенное комиссия по расследованию антиамериканской деятельности. Она была создана в 1938 г., но во время войны бездействовала, ибо в этот период коммунистов считали союзниками. Ее первой целью уже весной 1947 г. стали представители киноиндустрии, симпатизировавшие коммунистам[1124]. Кроме того, расширился список федеральных служащих, от которых требовали приносить клятву верности. А правительство США подготовило свой первый список организаций, ведущих подрывную деятельность. По словам одного историка, администрация Трумэна «узаконила приравнивание несогласия к нелояльности и виновность по ассоциации»[1125].

Американские власти затеяли самую настоящую пропагандистскую войну против современного искусства. Тем не менее самые авангардные художники страны находились в таком глубоком подполье, что в основном не попали в поле зрения правительства. Впрочем, они в любом случае не были ни несогласными, ни нелояльными. И их нельзя было обвинить в принадлежности к какой-либо ассоциации, кроме их собственного узкого сообщества. У каждого из них имелись свои четкие убеждения и определенное отношение к происходившему в мире, но большинство художников отказалось от какого-либо участия в политике еще в начале войны, и никакие события после нее не подтолкнули их изменить это решение.