Женщины Девятой улицы. Том 1

Судьба американского искусства сегодня решается ниже 34-й улицы. А вершат ее молодые люди, совсем немногим из которых больше сорока, живущие в квартирах без горячей воды и кормящиеся чем бог пошлет. Теперь все они творят в абстрактном ключе и изредка показывают свои работы на 57-й улице. Их репутация не выходит за пределы узкого круга фанатиков, помешанных на искусстве «белых ворон». В современных США они изолированы от остального общества точно так же, как были бы обособлены, живи они в палеолитической Европе… Это непостижимая, давящая, несокрушимая, убийственная изоляция[1136].

Эти две статьи, опубликованные после широко освещаемого в прессе негодования по поводу выставки «Прогресс американского искусства» Госдепартамента ранее в том же году, в итоге вызвали оживленную реакцию СМИ[1137]. Не то чтобы редакторы популярных журналов вдруг в одночасье превратились в страстных поклонников авангардного искусства или заинтересовались его авторами. Но если они видели перспективную историю, то отлично понимали, что это именно она. В декабре 1947 г. журнал Time опубликовал статью под издевательским названием «Лучшие, говорите?», которая сопровождалась репродукциями работ Поллока, Дэвида Смита и Ганса Гофмана[1138]. Этот материал послужил толчком к пробуждению большого мира, начавшего осознавать сам факт существования нью-йоркских художников. Процесс пошел, хотя сами художники и скульпторы, возможно, этого совсем не хотели. И цена славы для многих из них оказалась слишком высокой.

Глава 17. Лирика отчаяния

Время от времени художнику приходится уничтожать живопись. Сезанн делал это, равно как и Пикассо – посредством своего кубизма. А потом это повторил Поллок. Он не оставил камня на камне от наших прежних представлений о живописи.

Виллем де Кунинг[1139]

[1140]

В первый день нового, 1948 года из-за сильного снегопада жизнь Нью-Йорка замерла[1141]. Снег пошел, когда часы пробили полночь, и продолжал падать до самого утра. Так как день был праздничным, люди в основном сидели по домам. На улице встречались лишь задержавшиеся гуляки. Или дети, игравшие в сугробах на Вашингтон-сквер. Или верующие, которые, надев сапоги и толстые пальто, спешили на утреннюю службу помолиться о том, чтобы начавшийся год принес избавление от множества страданий. Снег будто предвещал очищение от всего дурного. Под его покровом город нарядно блестел. Ли с Поллоком были в это время в Нью-Йорке. Они остановились в квартире сестры Ли на Пятой авеню, к северу от Вашингтон-сквер[1142]. Однако в город их привел не Новый год. Дело было в том, что 5 января планировалось открытие первой персональной выставки Джексона в галерее Бетти Парсонс. На натяжку и развешивание холстов должно было уйти несколько дней, ведь некоторые из них достигали 2–2,5 метра в ширину. С момента своего дебюта в 1943 г. у Поллока состоялось немало персональных выставок, и все они оказались очень непростыми и для него самого, и для Ли. Во-первых, боязнь предстать перед публикой. Художник вроде Поллока изливает на холст свою душу. А значит, если людям не нравится его произведение, то они, по сути, отвергают его самого. Во-вторых, трудности чисто финансового характера. Каждая выставка Поллока начиналась с больших надежд на то, что какие-то картины продадутся. Тогда Джексон с Ли получили бы деньги, на которые могли бы жить хотя бы несколько месяцев. Почти всегда реальность не оправдывала их ожиданий: вырученная сумма сильно недотягивала до желаемой. Даже если что-то продавалось, контракт Джексона с Пегги по-прежнему оставался в силе. Следовательно, все, что он зарабатывал, шло ей как компенсация его ежемесячной стипендии. Картины Поллока стоили от 150 до 1200 долларов. Поэтому, чтобы выручка от продажи его работ пошла ему в карман, художнику нужно было распродать всю выставку, а лучше – даже несколько таких экспозиций[1143].