Женщины Девятой улицы. Том 1

Хеллер без обиняков заявил Джексону, что алкоголь его отравляет и что его организм просто не переносит спиртного. Это был весьма продвинутый подход к лечению пациента, больного алкоголизмом, для простого деревенского врача. С момента отмены «сухого закона» в 1934 г. пьянство стало неотъемлемой частью американского быта. А во время и после Второй мировой войны и вовсе заняло в социальной жизни взрослых американцев господствующее положение. Однако к 1948 г. некоторые терапевты признавали: чрезмерное употребление алкоголя является не моральной слабостью, а болезнью[1346]. Именно такой случай Хеллер диагностировал у Поллока. Врач отнесся к нему так же, как подходил бы к любому другому пациенту: разговаривал с ним спокойно, прямо и с упором на практические моменты. Он не обвинял художника в плохом поведении, но и не оправдывал его. Хеллер просто сказал, что способ измениться существует, но один-единственный: Поллоку необходимо завязать с выпивкой. В конце приема Хеллер дал Джексону транквилизаторы, чтобы смягчить проблемы, связанные с отказом от алкоголя[1347]. А еще написал свой номер телефона и наказал звонить каждый раз, когда у того возникнет непреодолимое желание выпить. И наконец, доктор назначил еженедельные встречи с Поллоком, причем не для терапии, а просто для общения двух мужчин[1348]. И вскоре, всячески превознося Хеллера и называя его «единственным врачом без всякого дерьма в саквояже»[1349], Джексон заявил, что «окончательно бросил [пить]»[1350]. Это решение полностью изменило жизнь Поллока и Ли. Она снова могла дышать. Он стал новым и лучшим человеком и мужчиной. Казалось, бури, сотрясавшие дом на Кармин-стрит, наконец улеглись.

В конце октября 1948 г. грузовики с громкоговорителями медленно разъезжали по улицам Гринвич-Виллидж, призывая людей голосовать 4 ноября на предстоящих президентских выборах за кандидата Генри Уоллеса. Он решительно выступал против войны и открыто симпатизировал социалистам[1351]. Многие художники и интеллектуалы видели в Уоллесе и в его Прогрессивной партии единственную альтернативу кандидатам от истеблишмента – Гарри Трумэну и Томасу Дьюи. Те явно намеревались следовать прежним путем политических репрессий внутри страны и противостояния на международной арене. В третью годовщину Дня победы над Японией многие американцы не могли отделаться от ощущения, что война еще не закончилась[1352]. В сущности, к 1948 г. в мире начали прорастать семена хаоса и смятения, засеянные во время Второй мировой войны. В тот год Израиль стал государством. Весной и летом в новостях преобладали репортажи об усилиях новой страны по достижению перемирия с палестинцами, которые теперь проживали в ее границах. В Индии был убит символ мира Махатма Ганди. Этот великий человек в атмосфере послевоенных потрясений и радикальных изменений в Азии помог своей стране добиться независимости от Великобритании. Начались сильные беспорядки в Италии и Чехословакии. Продолжалась гражданская война в Китае. В новую, более активную фазу перешла представлявшая угрозу всей планете холодная война между Вашингтоном и Москвой. В июне СССР начал блокаду Берлина[1353].

Напряженность на международном уровне усугубляла и без того неспокойную ситуацию внутри страны. Год 1949-й ознаменовался жестокими нападениями на членов коммунистической партии в Нью-Йорке. Одного из ее лидеров зарезали прямо на улице, а члены Клуба мальчиков разогнали партийное собрание в Гринвич-Виллидж, разбив окна местного штаба. И эти толпы были настроены не только против коммунистов. Участники нападений были также расистами и антисемитами. Однако их агрессия так и осталась безнаказанной, зато члены компартии оказались втянутыми в долгое судебное разбирательство. В июле 12 коммунистам было предъявлено обвинение в сговоре с целью свержения правительства США. Согласно заявлениям прокуроров, они хотя и не предпринимали каких-либо шагов к перевороту, но о нем думали. Антикоммунистическая лихорадка только усилилась, когда в прессе появилась информация о том, что «красные» проникли даже в американское правительство. Летом всех американцев до глубины души потрясла драма, которая разыгралась c подачи Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. Этот орган состоял, по словам историка Дэвида Халберстама, из «самых отталкивающих представителей американского общества: фанатиков, расистов, реакционеров и простых шутов»[1354]. Комиссия обвинила бывшего чиновника Госдепартамента Элджера Хисса в том, что он являлся коммунистом, когда работал на американское правительство. Вдобавок ее представители предположили, что другие коммунисты по-прежнему оскорбляли своим присутствием эти священные залы[1355].