Женщины, которые изменили мир

Просто другая

Жизнь семьи не была счастливой. Старшие братья рано пристрастились к наркотикам, будущей королеве поп-музыки перепадало от них немало насмешек и издевательств. «Со мной обходились жестоко, но я не позволяла вытирать о себя ноги и этим только подчеркивала свою отстраненность».

Потребность «заинтересовывать собой кого-то, заполнять пустоту» день ото дня проявлялась в ней все более явно. Чтобы получить свою долю внимания, она стала делать то, что ей запрещали: ярко краситься, носить короткие стрижки, вести себя вызывающе. Конфликты превратились в естественную часть ее жизни, но Мадонне легче было пережить наказание и осуждение, чем оставаться незамеченной или того хуже – лишиться уважения к себе.

«Я отлично знала, как относятся к женщинам в католической итальянской семье на Среднем Западе. Видела, что моим братьям позволено все, а нам, девочкам, постоянно указывают, как одеваться, как вести себя».

В 15 лет Мадонна познакомилась с Кристофером Флинном – человеком, изменившим ее отношение к самой себе и в конечном счете – ее судьбу. Кристофер вел танцкласс при балетной школе. Увлеченный искусством и классической музыкой, он открыл Мадонне новый мир, частью которого стали и гей-клубы, где она впервые осознала смысл слова «эротика», так много значившего в ее дальнейшей судьбе.

Когда в 1990 году 60-летний Флинн умер от СПИДа, Мадонна написала: «Я по-настоящему любила этого человека. Он был моим наставником, моим отцом, моим воображаемым любовником, моим братом. Он был для меня всем, потому что он понимал меня».

Благодаря Флинну она осознала, что ей сложно жить, просто потому что она другая, и все ее мечты, надежды, даже вызов миру оправданны. Она забросила ненавистные уроки игры на рояле, на которых настаивал отец, и всерьез занялась балетом. Со всей страстью, трудолюбием, упорством. И с надеждой вырваться из сонного маленького городка Бэй-Сити.

«Моя жизнь полностью изменилась. И произошло это не только потому, что уроки танцев у Кристофера были очень полезны… Он вывел меня из бессмысленного существования».

Танцы должны были стать делом ее жизни. Два года она проучилась в Мичиганском университете, куда Флинна пригласили работать. В июле 1978 года с 35 долларами в кармане, в зимнем пальто и с сумкой, в которой лежали танцевальные принадлежности, 19-летняя Мадонна прилетела в Нью-Йорк. Взяв такси в аэропорту Детройт-Метрополитен, она попросила отвезти ее в центр. «Я впервые летела на самолете, впервые вызывала такси, все было впервые. Это был мой самый отважный поступок в жизни», – вспоминала она этот день через десять лет, на одной из встреч со зрителями.

Секс как работа

Проверенное в подростковом возрасте средство заполнения пустоты было использовано на пути к успеху. Стратегия вырисовывалась постепенно. Выход за рамки, нарушение запретов, эпатаж – и равнодушных не останется. Пусть не любят, пусть ненавидят, главное – пусть реагируют. Терять ей в любом случае нечего.

«Деньги не имеют для меня особенного значения. Чем больше денег, тем больше проблем. А вот слава – она как наркотик. Она заполняет пустоту внутри».

Несколько лет в Нью-Йорке она жила, голодая, скитаясь по чердакам и подвалам, подрабатывала официанткой, порноактрисой, подтанцовщицей в чужих группах. И все время искала и находила тех, кто мог ей помочь. Одни кормили, другие давали ночлег, третьи подбрасывали немного денег, четвертые знакомили с теми, кто принимал нужные решения. Придет время, и Мадонну будут ценить еще и за продюсерский талант: умение набрать команду, вдохновить ее, сделать качественный продукт и вывести его на рынок…

Она начала петь и писать песни. Первую собственную группу – Breakfast Club – организовала вместе с возлюбленным Дэном Гилроем, вторую – Emmy – со своим бывшим парнем Стивеном Брэйем. Ее композиции зазвучали в ночных клубах Нью-Йорка и стали популярны. Постепенно через одного из возлюбленных она добралась до Майкла Розенблатта – ответственного за репертуар в Warner Sire[79].

Первый же ее сингл – Everybody – за несколько недель стал хитом. И так происходило с каждой следующей ее песней. Мировой успех пришел к певице в 1984 году, когда она выпустила свой второй альбом – Like a Virgin.

В первых интервью Мадонна, правда, тогда еще робко, заявляла, что ей нужен весь мир. Дальше – больше.

«Я не буду счастлива, пока не сравняюсь по известности с Богом».