Дора развлекалась тем, что, положив ладонь на стол, быстро вонзала нож между растопыренными пальцами, и художник залюбовался ее изящными руками с длинными пальцами и ногтями, крашенными ярко-красным лаком.
Несколько раз она задевала кожу, но, судя по продолжению своей забавы, не замечала крови и не чувствовала боли.
Затем она прямо на окровавленные руки надела перчатки.
Пабло заговорил с незнакомкой на испанском языке, она ответила.
Пикассо попросил подарить ему испачканные кровью перчатки и сохранил их на всю жизнь.
Так началась, возможно, самая сильная страсть художника.
Красота Доры вдохновляла художника, он написал много ее портретов, но ни на одном из них она не улыбалась. Пикассо, поддаваясь очарованию ее огромных печальных глаз, изображал возлюбленную печальной, плачущей или скорбящей.
Это было не случайно.
Умная и хорошо образованная девушка была очень нервной и часто начинала рыдать только от одного не так брошенного на нее вгляда.
«Я никогда не мог написать ее улыбающейся, — вспоминал позже Пикассо, — для меня она всегда была плачущей женщиной».
Но при этом он всегда считал, что именно слезы делали лицо Доры выразительным.
О том, что главным в жизни Пикассо было его творчество, говорит такой случай.
Когда у Доры умерла мать и она пришла к художнику за поддержкой, он заставил ее позировать.
Ему даже в голову не пришло, что Дора нуждалась в его сочувствии.
Главным было ее выразительное лицо, все остальное не имело ни малейшего значения…
На портретах Доры мы можем видеть и другие любимые художником черты этой женщины: округлые скулы, правильный овал лица, хищные длинные ногти.
В те годы Пикассо пережил еще одно потрясение, узнав о бомбардировке Герники, города в его родной Испании.
В результате в 1937 году появилась его обличающая нацизм картина «Герника».
Будучи хорошим фотографом, Дора запечатлела различные этапы работы над этой картиной.
Ей принадлежат и многие фотопортреты Пикассо, и именно под ее влиянием художник начал свои эксперименты по совмещению живописи и гравюры с фотографией.
В начале 40-х годов неврастения Доры стала невыносимой.
Даже по самому незначительному поводу с ней начинались долгие истерики, и Пикассо все чаще стал подумывать, как избавиться от нее.
После войны он подарил ей домик на юге Франции.
Однако пожить в новом доме Доре так и не пришлось.
Она была настолько плоха, что в 1945 году Пикассо, опасаясь нервного срыва или суицида, на долгие годы отправил ее в психиатрическую клинику.
В годы Второй мировой войны Пикассо много писал, и на первом послевоенном Осеннем салоне он выставил небывалое количество холстов.
Был среди них и «Интерьер» с обнаженной женской фигурой.
Это была двадцатилетняя Франсуаза Жило, новая муза и натурщица художника.
С Франсуазой, которая годилась ему в внучки, художник познакомился в 1943 году в ресторане «Каталонец».
Пикассо присел к ней за столик с большой вазой, полной черешни, и предложил угощаться.
Выяснилось, что девушка бросила обучение в Сорбонне ради занятий живописью.
За это отец выгнал ее из дома, но Франсуаза не унывала. Она стала зарабатывать на жизнь, давая уроки верховой езды.
— Такая красивая женщина никак не может быть художницей! — воскликнул Пикассо и пригласил ее к себе… принять ванну.
В оккупированном Париже горячая вода была роскошью, и Пикассо являлся одним из немногих счастливых ее обладателей.
— Приходите, только в том случае, — добавил он, — если я вам нравлюсь. Но если вам хочется только посмотреть мои картины, то загляните в музей…
Опытный ловелас знал, что делал. Девушка была в восторге от его творчества и… не пришла.
Когда они встретились во второй раз, он предложил Франсуазе взять у него несколько уроков гравирования.
В назначенный час ученица явилась к мэтру с высокой прической и в вечернем платье.
— Ты так оделась, чтобы учиться гравированию? — удивился Пикассо.
— Нет, — ответила Франсуаза, — но поскольку я совершенно уверена, что вы не собираетесь учить меня этому искусству, то оделась наиболее подобающим образом.
— Неужели ты не могла хотя бы притвориться, что поверила в обман, как обычно поступают женщины? — с некоторым удивлением спросил Пикассо. — А то я решу, что могу делать все, что захочу.
Девушка улыбнулась и предложила ему действовать.
Художник возмутился:
— Отвратительно! Как можно соблазнить кого-нибудь при таких условиях?
На лето Пикассо повез свою новую пассию в Воклюз, где они поссорились. Франсуаза пешком ушла из дома, надеясь автостопом добраться до Марселя.
По пути ее нагнал Пикассо.
— Я знаю, что тебе нужно, — сказал он, — тебе нужен ребенок!
Он преклонялся перед материнством.
Когда художника, чьи картины были полны эротикой, спросили, какая женская грудь самая красивая, он ответил:
— Та, что дает больше молока!
Они помирились, и Франсуаза родила Пикассо сына Клода и дочь Палому.
Казалось, он обрел счастье.
Чего нельзя было сказать о его подруге, поскольку ее постоянно не покидало ощущение, что она предала свое призвание.
Франсуаза пробовала заниматься живописью, но не слишком удачно.