Женщины-масонки

– Нет, нет, но нужно, чтобы ты знала все обязанности хорошей жены.

В другой раз госпожа Баливо занималась своими собственными драгоценностями, свадебными уборами, своими кружевами и платьями, оставшимися от былых времен; госпожа Баливо извлекала их из глубины тех таинственных провинциальных шкафов, тех семейных ковчегов, в которых покоятся воспоминания о счастливых днях, о скромном кокетстве, о трогательной роскоши; это была та священная дарохранительница, которую нельзя раскрыть без умиления.

Госпожа Баливо переворошила все эти сокровища, а затем принялась раскладывать на коленях своей дочери жемчужные ожерелья – жемчуг их потускнел от времени,– великолепный гипюр, который надели всего один раз, футлярчики с драгоценностями, вышитые платки – все те интимные сокровища, которые все еще хранят сладкий аромат прошлого.

При каждом из этих подарков госпожа Баливо, казалось, ждала, что дочь вскрикнет от восторга или всплеснет руками в радостном изумлении. Но вместо этого Анаис молча погрузилась в глубокое раздумье.

– Увы! – сказала обескураженная госпожа Баливо.– Ты, видно, считаешь, что все это недостойно твоей юности и красоты, так ведь?

– Ах, матушка! Как могли вы это подумать?

– Но в таком случае почему ты молчишь, почему ты так холодно принимаешь мои подарки?

– Что ж, признаюсь вам, раз вы того хотите: мне кажется, что я получаю от вас наследство.

– Что за странная мысль?

– Почему же вы отказываетесь от драгоценностей? Ведь мне было бы так приятно видеть, что вы их надеваете!

– Ты выходишь замуж, и теперь твоя очередь блистать, не так ли?… Неужели ты хочешь, чтобы я, в моем возрасте и с моими седыми волосами, прибегала к этим ухищрениям кокетства?

– В вашем возрасте, матушка? Но ведь здесь все считают, что вы выглядите так же молодо, как я!

Госпожа Баливо улыбнулась.

– Поверь мне, дорогая Анаис,– заговорила она,– единственное счастье, которое мне еще осталось,– это видеть, что я возрождаюсь в тебе и как женщина, и как мать.

– А вам не страшно будет видеть, что я принадлежу другому?

– Нет: я заранее знала, что свою любовь ты поделишь между ним и мною поровну… Но посмотри на эти вышивки: красивее их нет во всем Эперне. Я уверена, что они приведут тебя в восхищение.

Но Анаис и не взглянула на них.

– Хочешь примерить?

– Как вам угодно, матушка.

Вышивки выпали из рук опечаленной госпожи Баливо.

– Наверно, они вышли из моды,– почти робко пролепетала она.– Я почти не выхожу из дому – конечно, я понятия не имею о том, что теперь считается красивым и роскошным. Прости меня. Этьен, однако, частенько говорил мне, что эти вышивки великолепны. Правда, это было очень давно. Бедная рухлядь!

– Матушка, я хочу сказать вам одну вещь; эта мысль покажется вам безумной и безрассудной, но…

– Говори, говори!

– …но эта мысль преследует меня неотступно; я должна избавиться от нее: она слишком сильно меня мучает.

– Что же это, дитя мое?

– Мне кажется, хотя я и не отдаю себе в этом ясного отчета, нас подстерегает какое-то несчастье.

– Что ты хочешь этим сказать?– спросила встревоженная госпожа Баливо.

– Я довольно давно уже заметила, что вы изменились.

– Изменилась? Разве, сама того не замечая, я стала с тобой не так ласкова, как прежде?

– Наоборот,– прошептала девушка.

– В таком случае я тебя не понимаю. Объяснись же, прошу тебя!… Анаис, дорогое дитя мое, что с тобой? Какое горе я хотя бы и невольно могла тебе причинить?

– Никакого, никакого, матушка… Только вот… уже несколько дней…

– Что же? Что – «несколько дней»?

– Мне страшно.

Мать побледнела.

– Страшно? – переспросила она.

– Да, матушка.

– Но чего же ты боишься?

Молодая девушка промолчала.

– Я знаю, в чем тут дело,– пытаясь улыбнуться, проговорила госпожа Баливо.– Тебя пугает приближение свадьбы. Со мной было то же самое, доченька.

– Нет, матушка, меня пугает не приближение свадьбы.

– А что же?

– Помните тот день, когда вы получили письмо от вашей парижской знакомой?… От вашей подруги по пансиону?

«О, Господи Боже мой!» – подумала мать.

– Так вот: мои опасения возникли в тот самый день.

– Какие же опасения, Анаис?

И в свою очередь, с тревогой глядя на дочь, госпожа Баливо прибавила:

– Неужели… неужели ты подслушивала нас?

– Ах, матушка!

– Да, да, прости меня! Я сама не знаю, что говорю! Но ты сама виновата. Ты мучаешься из-за каких-то химер. Ну, что тебя волнует, скажи на милость?… А руки-то у тебя и впрямь пылают!… Так чего же ты боишься?

– Я боюсь потерять вас,– глухим голосом отвечала дочь.

– О-о!

Госпожа Баливо схватилась за горло, чтобы сдержать крик.

Анаис разразилась слезами.

– Потерять… меня?– заговорила наконец мать, сделав над собой неимоверное усилие.– Но кто мог внушить тебе подобную мысль? Разве я плохо выгляжу?

– Нет, матушка, дело не в этом.

– Не в этом, говоришь?

– Нет.