Женщины-масонки

Презрительно посмеиваясь, Филипп внимательно изучил почерк этого доноса: почерк был твердым, крупным и вычурным.

Он сделал вывод, что это – оплаченный труд какого-нибудь писаря.

Тем не менее, хотя он обещал себе предать это письмо вполне заслуженному забвению, он не смог удержаться от досадливой гримасы, когда на другой день он услышал, как Амелия говорит лакею:

– Предупредите кучера, чтобы он был готов к восьми часам; сегодня вечером я еду к госпоже де Пресиньи.

Автор анонимного письма был хорошо осведомлен.

Решив задушить в глубине сердца всякий зародыш постыдных подозрений, Филипп, когда наступил вечер, объявил, что поедет в Оперу.

Сказавши это, он встал и приложился губами ко лбу Амелии, что для всякого учтивого мужа является наилучшим способом испросить у жены отпуск.

Пылкость, с которой она ответила на этот поцелуй, вызвала у Филиппа смущение и чувство неловкости, которых он не сумел скрыть.

– Что с вами, мой друг?– спросила Амелия.

– Внезапное удушье… Э, ничего такого, что могло бы вас встревожить.

– С каким видом вы это говорите, Филипп!

Он сел. Она села подле него.

– Хотите, я позвоню слугам?– продолжала она.

– Нет, не надо.

– Но вы побледнели! Надо послать за доктором!

– Не стоит, Амелия.

– Но что вы чувствуете?

– Мне уже лучше.

– Лучше?– недоверчивым тоном переспросила она

– Уверяю вас,– сказал он с улыбкой, чувствуя, что мало-помалу его подозрительность исчезала.

– В самом деле, вы уже не такой бледный.

Она снова принялась натягивать перчатки.

Нежность сменилась явной озабоченностью.

Можно было подумать, что она сердится на часы, которые, на ее взгляд, идут чересчур медленно Она то постукивала кончиком ботинка по вычищенной до блеска каминной подставке для дров, то снова садилась перед зеркалом, чтобы подправить что-то в своем туалете, уподобляясь художнику, который никогда не бывает полностью удовлетворен своей работой.

Наконец вошел лакей.

– Сударыня, карета подана,– объявил он.

Амелия радостно встрепенулась.

– Вы уже не страдаете, Филипп? – спросила она, повернувшись к мужу.

– Нет, все прошло.

– Вы испугали меня.

– Успокойтесь, мне лучше.

– Только лучше?

– Нет, совсем хорошо.

– Я хочу сказать, что если вам серьезно нездоровится, я ни в коем случае не оставлю вас одного,– продолжала она, оправляя платье.

– Не волнуйтесь!

– Значит, я могу поехать к нашей тетушке?

– Да разве вы нуждаетесь в моем разрешении?

Уже на пороге комнаты Амелия обернулась и послала ему воздушный поцелуй.

– Я безумец, а моя жена ангел,– сказал себе Филипп, оставшись один.– Я ревную через несколько дней после свадьбы! Право же, я не заслуживаю своего счастья!

И он отправился в Оперу, искренне потешаясь над своими первыми супружескими треволнениями.

Когда он проснулся на следующее утро, второе анонимное письмо приветствовало его пробуждение.

Некоторое время он пребывал в нерешительности и не выпускал письма из рук.

Одни размышления сменялись другими

– Почему мудрец разорвал бы это письмо? Для того, чтобы его доверие не было поколеблено. А впрочем, этот мудрец оказался бы не самым мужественным человеком. Не читать письмо значит предполагать, что существует что-то, что может поколебать доверие Итак, прочтем!

Вот что было в этом письме:

«Ваше равнодушие возбуждает во мне сострадание. Коль скоро Вы сочли бесполезным или невозможным удержать дома госпожу Бейль вчера вечером, по крайней мере, спросите ее, где она была

Настойчивый друг».

– Пусть будет так,– сказал себе Филипп,– я могу сделать эту уступку «моему другу».

Он отложил разговор до завтрака.

За завтраком он, словно вспомнив, что позабыл о правилах вежливости, задал Амелии следующий вопрос: – Расскажите мне о вашей тетушке, Амелия.

– У нее остаточные явления невралгии, но это не очень серьезно.

– Вы виделись с ней вчера?

Амелия удивленно подняла глаза на Филиппа.

– Я хочу сказать,– продолжал он,– вы вчера были у нее?

– Вы это прекрасно знаете.

– Да, это верно.

Он умолк, но его все еще преследовало воспоминание об анонимном письме.

«Мой друг» смеется надо мной,– подумал он.– А я к тому же задал вопрос, который может вызвать только недоумение. Ответ был совершенно успокаивающий. А я становлюсь смешон».

Однако, помолчав несколько минут, Филипп прибавил:

– Она вчера принимала?

– Кто?

– Госпожа де Пресиньи.

– Да нет же! Ведь вчера была среда, а она принимает только по пятницам. Не может быть, чтобы вы об этом забыли!

– Ах, простите! Я сегодня рассеян.

– Это видно!

– А знаете, вчера в Опере я до последней минуты лелеял слабую надежду!

– Какую надежду?

– Надежду, что вы приедете вместе с маркизой.

– Ах, мы были так заняты! – не подумав, воскликнула Амелия.

Филипп внимательно посмотрел на нее.

Она растерялась и покраснела.

– Быть может, я буду нескромен, если спрошу, чем вы занимались?– спросил он.

– Почему нескромен?– пролепетала Амелия.

– Но… откуда же мне знать?

– У тетушки нет никаких секретов.

– А у вас?– спросил Филипп.

– И у меня тоже,– ответила она, пытаясь улыбнуться.– Какие у меня, по-вашему, могут быть секреты? Уж не хотите ли вы вновь начать этот бессвязный разговор, который только что был у нас?