Женщины-масонки

– Завяжите за кулисами какого-нибудь театра интрижку с одной из тех обворожительных женщин, которые благодаря двойной жизни – жизни в свете и жизни в искусстве – обрели двойственную сущность, заведите интрижку с какой-нибудь певицей или балериной.

– С Жизель или с Нормой?

– Попытайтесь тянуть эту интрижку год-полтора; на первых порах она покажется вам чарующей, как опера, и легкой, как балет; потом внезапно покиньте предмет вашей фантазии…

– Пока что все, о чем вы говорите, вовсе не трудно.

– …Не развязывайте узел, а разрубите его…

– Подобно Александру Македонскому…

– …Не обращайте внимания ни на взрывы ярости, ни на потоки слез, останьтесь холодным и сверкающим, как сталь клинка. Ну а потом…

– Ага! Посмотрим!

– …Потом, через некоторое время, женитесь на маленьком, прелестном создании, не имеющем понятия ни о жизни, ни о ненависти; попытайтесь удалиться вместе с ним в чудесное и недоступное убежище, о котором мечтает каждый мужчина, проживший половину жизни; скажите себе твердо, что с событиями прошлого вас уже не связывает ничто, решительно ничто, даже воспоминания; убаюкайте себя этой уверенностью… О, каким жестоким будет ваше пробуждение!

– Это мне известно,– сказал господин Бланшар.

– Не думаю.

– Вы попросту пересказали мне новыми словами старую драму, старый роман или старый водевиль под названием «Жена и любовница».

– Это верно, но как много вариантов у этого вечного сюжета!

– Вы правы: месть женщины особенно утонченна и совершенна.

При этих словах Филипп затрепетал.

– Значит, очень трудно окончательно порвать с прошлым?– спросил он, словно разговаривая с самим собою.

– Это не только трудно – это совершенно невозможно,– ответил господин Бланшар.

– Невозможно?

– Человек никогда не начинает жизнь сначала – он продолжает ее.

За этими словами последовало минутное молчание, в течение которого господин Бланшар украдкой вглядывался в выразительное лицо Филиппа Бейля.

Пройдя шагов двадцать, он обратился к нему со словами, в которых симпатия и сдержанность растворились в величайшей благовоспитанности.

– О причинах вашей тревоги догадаться, быть может, легче, чем вы думаете. Хотите, я попробую это сделать?

Филипп заколебался.

– Нет, не сейчас,– ответил он, поблагодарив господина Бланшара вымученной улыбкой.

– Как вам будет угодно. А я с удовольствием предоставил бы в ваше распоряжение мой скромный опыт. Вы избавили меня от весьма неприглядной роли; я ваш должник.

– О господин Бланшар! При всей вашей проницательности вы сейчас ошиблись!

– Как так?

– Уже несколько минут я только и думаю о том, чтобы как-нибудь изыскать способ попросить вас об одном одолжении!

– Об одолжении?

– Да, господин Бланшар.

– Какого рода?

– Речь пойдет… если вы не возражаете… о музыке…

– Пусть будет музыка. Я всецело к вашим услугам.

– Моя мысль… вернее, это мысль, которая пришла мне в голову сейчас, сию минуту,– сказал Филипп.

– А-а!

– Вы ведь были в России?

– На эту мысль вас навели мои меха.

– Нет, нет!

– Я был всюду.

– И у вас, конечно, сохранились связи с Санкт-Петербургом?

– У меня их множество.

– Знакомы ли вы с генералом Гедеоновым?

– С каким генералом Гедеоновым?

– С тем самым, который занимается подбором актеров для театра императора Николая[74].

– Начнем с того, что Гедеонов не генерал…

– Ах, вот как!

– …И никогда не был на военной службе.

– Это не имеет значения… Так вы знаете господина Гедеонова?

– Прекрасно знаю; это одна из самых лучших артистических ищеек, каких я когда-либо видел на своем веку; он чует актера на первые роли больше, чем за сотню миль.

– Я слышал, как люди расхваливали его и в самом деле поразительные способности,– сказал Филипп.

– В восемнадцатом веке Гедеонов мог бы быть самым ловким и самым умным офицером французской гвардии. Но сейчас другие времена! И сегодня он довольствуется тем, что ангажирует за баснословное жалованье актеров из театра «Жимназ» – тех, у кого еще не появилось брюшко,– ведь они не жокеи, и у них нет ставок,– и время от времени посылает на берега Невы вращающихся и кружащихся девиц, которых он похищает в Королевской академии музыки.

– Это мне известно; спрашивая вас, знакомы ли вы с господином Гедеоновым, я хотел только узнать, близко ли вы с ним знакомы…

– Весьма близко!

– …И вы пользуетесь его доверием?

– Думаю, что да.

– Стало быть, он прислушивается к вашему мнению?

– Он со мной советуется,– подтвердил господин Бланшар.– Полгода назад он по моему совету ангажировал слона.

– Черт побери! – со смехом сказал Филипп.– Я вижу, что он вас глубоко уважает!… Так вот, я тоже хотел бы привлечь внимание господина Гедеонова… к одному… только не к слону.

– Это неважно.

– Я хотел бы воспользоваться вашим влиянием, чтобы порекомендовать ему… вернее, указать ему… на одну женщину.

– Женщину, господин Бейль?

– Да, молодую женщину.

– Это само собой разумеется.

– Женщину исключительно талантливую и поразительно красивую.

– Это Жизель или Норма?

– Норма,– сказал Филипп.

– Но вы же знаете, господин Бейль, что певиц редко приглашают в Санкт-Петербург! Чтобы быть благосклонно принятой императором Николаем, нужно, чтобы певица пользовалась известностью в Европе.