Он и не думал смеяться, он ее давно уже не слушал.
– Да что медведи, если Любовь Матвеевна поливает свою фуксию, а та вянет и вянет, а я поливаю – нет! А почему? Потому что я с ней секретничаю. Про свою жизнь рассказываю… про тебя. Да-да. Какой ты маленький смешной был, как ты «р» не выговаривал, совсем как китайчонок. Помнишь, мы с тобой в русской церкви были. А там венчание. Поп-китаец выводит молодых к аналою и начинает: «Венчаются лаба божья Татьяна и лаб божий Михаил…» Все головы попускали, неудобно, смеяться в такой момент, а он серьезно так: «Согласна ли ты, лаба божья Татьяна…»
Взгляд Огородникова застилал туман. И этот поток сознания без начала и конца он слышал как в тумане. Не разливая слов, не понимая смысла. Он, что называется, отбывал номер. Отдавал сыновний долг. И всё здесь было бессмыслица: эта чужая нелепая коммуналка и его мать в ней, эта полутемная клетушка с фотоштативом, использованным под вешалку, эта общая тетрадь с никому не нужными
– А что я мог сделать? – пожал плечами Огородников. Он уже снова сидел за столом. – Что вообще можно сделать в такой ситуации?
– Верхи не могут, а низы не хотят, – подытожил Раскин.
– Вот именно. Они меня достали. За моей спиной договорились с домом для ветеранов. Я когда узнал… Тут хоть, все же, не богадельня, дети вот даже, жизнь бьет ключом…
– По голове.
Огородников дернулся, как от удара.
– А я-то думал, у вас, у гуманистов, не принято бить лежачего.
– Ну, во-первых, вы уже не лежите. А во-вторых… психотерапия, понятно, не кэтч, но… не все же вас за ухом чесать. Поймите, чем скорее вы избавитесь от иллюзий и тихо займете приставное место в этом битком набитом зале, тем вероятнее, что вы получите удовольствие от спектакля. Хуже видно? Спина устает? Не брюзжите. Другие, не хуже вас, стоят вон на одной ноге, так что, считайте, вам еще повезло. Главное, что это – ваше законное место, вы за него заплатили свои кровные, и никто вас отсюда не попросит. Душевное спокойствие – оно, знаете, стоит любых неудобств. Вы понимаете, о чем я? А то пролезаем всеми правдами и неправдами в директорскую ложу, а нас потом оттуда… за шиворот.
– Всяк сверчок знай свой шесток?
– Я не уверен, что мы в это вкладываем одинаковый смысл. Да, шесток, если так определила тебе природа. У шестка, между прочим, свои преимущества – отличный вид сверху, если иметь в виду козявок-букашек, и ничуть не хуже снизу, если кто-то покрупнее имеет в виду тебя.
– А если не тебя?
– Не понял?
– Если твою жену?..