Женский хор

– Карты пациентов? – спросила я, указывая на полки и шкафы.

– В том числе. Помимо карт здесь хранятся дела врачей и персонала. А также техническая документация.

– Как давно… вы здесь работаете?

– О, боже! Всю жизнь. Мне очень жаль, прежде, когда вы сюда заходили, я была не в форме, мы не могли поговорить, но девочки рассказывают о вас много хорошего. Значит, это правда? Вы на какое-то время останетесь здесь и будете работать с Францем, Алиной и Анжелой?

– Да, – ответила я, – потому что они разрешили мне остаться…

– А еще потому, что они научили вас ценить себя, я уверена. И наоборот.

Я почувствовала, что краснею:

– Да. Вы правы. Когда я сюда пришла, я не могла оценить их по достоинству.

– Верно. Вы очень злились. И сильно нервничали.

– Да…

Откуда она знает?

– Мне знакомы такие колебания. Но в итоге я себя нашла… – Она указала на кабинет, в котором мы находились: – Долгое время это место было таким же, как я. Изменчивым. – Она рассмеялась. – Однако недавно нам обоим стало гораздо лучше. О, боже, простите! Я болтаю, болтаю, задерживаю вас. Чем я могу вам помочь?

Я секунду поколебалась.

– Я ищу карту одного пациента.

Она достала из кармана халата карандаш и маленький блокнот и приготовилась записывать, как официантка в кафе. Я помнила, что прежде она была на голову ниже меня, а сегодня она была со мной одного роста. Я посмотрела на ее обувь. На ней были туфли на плоской подошве.

– Пациента какого рода?  – спросила она, хитро улыбаясь.

– Если бы я знала…

– Вам известна его фамилия?

– Мержи. Имя: Камилла.

– Пол?

– Женский. Официально…

Рене покачала головой.

– Дата рождения?

– Тысяча девятьсот шестьдесят пятый. Точная дата мне неизвестна.

– Отделение, в котором она лежала?

– Гинекология.

– Отлично, – сказала она и перевернула страницу блокнота. – Я легко ее найду..

Я раскрыла рот, она заметила мою нерешительность:

– Да?

Черт. Я не обязана ее читать.

– Может быть, вы найдете и второго пациента? Только боюсь, это будет задача посложнее.

– Доверьтесь мне. Вам известно его имя?

– Нет.

–  Мммм… Пол?

– Неопределенный.

–  Мммм… Отделение?

– Это был младенец нескольких недель от роду. Думаю, неонатология.

– Хорошо… Дата госпитализации?

– Это было давно, но когда точно? Я знаю, что тогда там работал доктор Мансо.

–  Мммм… Еще одно ценное сведение.

– Да, но думаю, больше я ничего сказать не смогу…

– Может быть, имя другого врача, который им занимался?

– О, конечно! Франц Карма.

–  Хорошо. Вам известно что-нибудь еще?

– Нет, к сожалению…

– Хорошо. Я посмотрю, что смогу сделать, – сказала она, убирая блокнот. – Но, как вам известно, из соображений конфиденциальности карты пациентов доступны третьим лицам лишь в крайних случаях…

– Да, понимаю. Но я не знаю, является ли мой случай…

Она открыла металлическую коробку, лежащую на столе:

– Я дам вам заполнить анкеты, по одной на каждого пациента. Мне очень жаль, что приходится отнимать у вас время, но вы же знаете администрацию…

Она указала на одно из кресел, положила передо мной две прямоугольные картонные карточки с надписью: «Поиск карты», на которых один раздел назывался «информация о пациенте», второй – «личность и статус просителя», а третий – «медицинский повод для поиска».

Я тщательно заполнила первые два столбца каждой карточки и долго думала над тем, что написать в третьем.

Наконец на карточке Камиллы я написала Ретроспективное исследование, а на второй – Перспективное исследование.

Я протянула их Рене. Она села за стол, изучила их, посмотрела на меня поверх очков, наклонила голову, достала из ящика печать, проштамповала обе карточки и встала:

– Вы можете подождать?

Она скрылась за шкафом.

Я посмотрела на часы. Они остановились.

– Может быть, мне лучше зайти по…

– Держите, – сказала она. – Мне очень жаль, я немного замешкалась, но иногда то, что лежит под носом, замечаешь в последнюю очередь.

Она протягивала мне толстую карту в желтой обложке, усыпанную бесчисленными цветными заплатами, наклеенными одну на другую, – свидетельства беспрерывных консультаций и госпитализаций. Мое горло сжалось. Это была карта Камиллы.

– Это она?

– Она, – сказала я. – Думаю, вторую будет найти не так просто.

– О, простите! Тысячу извинений! Мне следовало положить ее сверху!

Она скользнула рукой под толстую желтую обложку и достала другую карту, тонкую, белую, анонимную. Я ее открыла, заметила несколько листков и сразу захлопнула:

– Но… на ней нет имени.

– Да… Прежняя обложка истрепалась. Я вложила карту в пустую обложку.

– А… вы уверены, что это та карта, которую я ищу?

– Согласно информации, которую вы мне дали, карта та. Хотите проверить?

Я не могу, это не моя пациентка.

– Нет, нет, я вам полностью доверяю. Сколько времени я могу держать их у себя?

– Столько, сколько вам понадобится. Только не забудьте мне их вернуть, ладно? Если они когда-нибудь потребуются кому-то еще…