Женский хор

Я смотрю, как они расстегивают сапоги и снимают ботинки – резко, с помощью другой ноги, или мягко, рукой.

Как они подпрыгивают, услышав бряцание инструментов, которые со звоном падают на металлический поднос передвижного столика.

Как стягивают колготки или надевают носки.

Я слышу его голос: «Не могли бы вы подойти сюда?»

Я вижу, как они идут к гинекологическому креслу, стыдливо оттягивая край свитера вниз, и нерешительно переминаются перед тем, как подняться по ступенькам, забывают снять трусы, задирают ноги и, заметив свою ошибку, снова спускаются, и он едва слышно просит их снять трусики («Для осмотра так будет удобнее»).

Он достает бумажные полотенца, по четыре штуки, вытирает руки, а потом выбрасывает их в зеленое ведро.

Я вижу, как смущенно и неестественно они в ладони скатывают трусики в шарик, ищут глазами, куда их положить и выбирают табурет, на который он должен сесть, чтобы их осмотреть. Когда женщина уже лежит на кресле, он берет трусики и перекладывает их на стул, на котором она оставила юбку.

Шлеп! Он натянул латексные перчатки.

Я смотрю, как они поднимают ноги и кладут их на холодные подставки.

Их руки сгибаются в арки по краям кресла, их таз и живот приходят в движение, когда он просит их подвинуться ближе к краю… еще немного… еще капельку… вот так, хорошо. Он протягивает руку и подкладывает им под голову подушку.

Он почти никогда не проводит «вагинального осмотра». Только когда считает это необходимым. Или если пациентка сама его об этом просит («У меня болит живот, думаете, это снова сальпингит?»). Проводя осмотр, он встает не между ее бедер, вытянув вперед два пальца, а сбоку. Вначале он кладет левую руку на ее живот, как будто успокаивая ее.

Я слышу скрип табурета, который он пододвигает к ней, и скрип передвижного стола, который он притягивает к себе.

Рука тянется к хирургической лампе, пучок света направляется точно на половые органы.

На подносе лежат инструменты, которые наверняка пугают и тревожат того, кто не знает их назначения.

Он в необычной, свойственной только ему манере выдавливает на зеркало несколько капель антисептика, прикладывает его к вульве между губами, которые осторожно раздвигает большим и указательным пальцами и без усилий вводит его во влагалище. Одно движение – и уже видна шейка, и все получается так просто, как будто он осматривает эту женщину каждый день. Почему он не учит этому меня?

Некоторые сцепляют ладони, смотрят на потолок и вздрагивают, когда он вводит зеркало; другие фиксируют взгляд (я наблюдаю за тобой, мил-человек) на его затылке, застывшем между их бедер; третьи переводят взгляд на меня и начинают болтать: «На каком вы курсе?»; четвертые вообще закрывают глаза или закрывают лицо руками, как будто играют в прятки; пятые молчат, скрестив руки на животе.

Чтобы их отвлечь, он задает им безобидные вопросы («Сколько лет вашим детям? У них все хорошо?»).

Прежде чем что-то сделать, он всегда предупреждает пациентку. Объясняя свои действия мне, он говорит громко, чтобы пациентка тоже могла его слышать. Иногда она задает вопросы, он отвечает, и получается разговор, в котором участвуют трое.

По ходу осмотра он говорит:

– Мне нужна каска с камерой, чтобы каждая пациента видела все, что я делаю, на экране, который бы стоял рядом с ней.

– Не думаю, что хотела бы видеть, что вы там делаете, – отвечает пациентка.

– Понимаю. Как бы то ни было, у вас был бы выбор, и вы могли бы взглянуть на результаты моей деятельности после осмотра. В конце концов, дело ведь касается вашего тела. – Он поднимает глаза на меня: – Хирурги снимают свои операции. Гастроэнтерологи снимают эндоскопии. Интересно, сколько гинекологов согласится снимать осмотры, которые они проводят…

Хлоп! – он поднимается слишком резко и ударяется головой о хирургическую лампу.

НЕГОДЯЙ

Ты не несешь ответственности за их действия,

ты несешь ответственность за то, что делаешь с ними.

Когда последняя пациентка вышла из отделения, было уже поздно. Алина уехала, я ощущала одновременно и радость, и раздражение. Радость потому, что впервые не заметила, как пролетело время, хотя я была не в операционной; раздражение потому, что Карма меня замучил. Он давал пациенткам объяснения тогда, когда я собиралась это сделать, молчал тогда, когда я ждала от него помощи, отвечал на мои вопросы своими, в перерывах заваливал меня анекдотами, но посреди монолога бросал фразы незаконченными, смотрел на часы, вскакивал и мчался за следующей пациенткой.

У меня было к нему много вопросов, по мере возникновения я записывала их в черный блокнот, который в тот день впервые взяла со своей полки, даже не будучи уверенной, что он понадобится. Но я пользовалась им целый день, между консультациями и порой даже во время них.