Франц открыл белую обложку. Пролистал страницы, одну за другой… раз, два… вздохнул, закрыл карту и положил ее на стол.
— Ну и? Теперь-то вы знаете, кто это? Вам ведь только это нужно!!!
Он с грустью посмотрел на меня:
— Нет, я не знаю, кто это. Я этого никогда не узнаю.
Я сделала шаг в его сторону:
— Это не ее карта?
— И да, и нет. Речь идет о ней, но это не ее карта, это карта акушерства. В ней не содержится ничего, что помогло бы мне ее найти. Здесь не упоминается ни ее имя, ни имя ее матери.
— Но тогда… откуда вы знаете, что это ее карта?
— Здесь указано имя Оливье… и фраза, которую я написал на скорую руку, добрый хирург, желавший, чтобы их оставили в покое: «
— Как ты смогла найти эту карту, не зная имени пациентки?
— Мне… не нужно имя. Достаточно даты.
— Какой даты?
— Франц, это я…
— Я знаю, что это ты, красавица, — воскликнул он, — но о какой дате ты говоришь?
— Семнадцатое мая тысяча девятьсот восемьдесят первого года.
— Дата рождения? Откуда ты ее взяла?
— Но… я ее всегда знала… — Я протянула к нему руку, как будто собиралась упасть. — Это дата моего рождения…
Карта упала на пол.
— Твоего…
Он встал…
…и он пошел ко мне, раскрыв объятия, я раскрыла объятия, он прижал меня к себе, я слышала рыдания, не знаю, его или мои,
Да, я здесь! Я — пациентка Альфа!
Финал
(Andante Respettoso)[97]
Я не знаю, как закончить.
Разве может закончиться такая история, как эта? Разве это не тщеславие — захотеть довести ее до финальной точки, как будто жизнь — это роман или фильм, которым полагается иметь приятный и подходящий финал?
В любом случае, эта история не закончилась, она продолжается, с другими персонажами, но у них тот же путь, те же преграды и вершины, те же драконы, которых нужно победить, и те же герои и героини в белых халатах, с мечами, деревянными шпателями и лампами, которые позволяют заглянуть в чрево жизни, а также с тетрадками и ручками, которые, как они надеются, помогут им что-то понять.
Даже если очень часто возникает ощущение, что это бессмысленно и что разобраться в этом невозможно.
Но пока ты жив, ты не побежден.
Пока есть жизнь, битва продолжается.
Единственное истинное поражение — это бегство.
И если я чему-нибудь здесь научилась, так это не сдаваться.
В конце коридора я увидела двустворчатую стеклянную дверь. На пластиковый пол падал треугольный луч света. Сквозь одну из прозрачных створок я увидела загадочный силуэт.
Я остановилась.
Потому что мне стало страшно.
Страшно, что я не знаю и не умею.
Что окажусь не на высоте.
За последние годы я узнала ужасно много нового. Вспомню ли я? Поможет ли мне это хоть в чем-нибудь?