— Ну так и мудрые летописцы когда-то были молодыми да сильными мужами, — усмехнулась Аринка, — не родились же они сразу старыми.
— Вот-вот! И Мишаня мне то же самое слово в слово говорил. И еще читал он, что таких книжников специально отбирали, чтобы не только всякую премудрость знали, но и были храбрыми воинами: в походах-то всякое случалось, и летописцам не только стило в руках держать приходилось. И погибали они, бывало, как простые воины, хоть и оберегали их, в бой не пускали. Был среди них один, совсем не старый еще муж — Константином его звали; то ли услышал он от воинов, то ли сам сочинил молитву. Странная она, я таких и не слыхала никогда. Ее мужи на привалах повторяли, и, говорят, многим она помогала выжить и вернуться. А пуще всего помогала тем, кого дома ждали и тоже эту молитву читали.
— А кто дома-то эту молитву читать должен, Анна Павловна? Священник? — нетерпеливо спросила Ульяна.
— Нет, не священник. Да и не будет, наверное, наш отец Михаил молитву такую читать, — заколебалась Анна. — Женщины, конечно. Любящие и ждущие женщины: жены, матери, сестры…
— И матери тоже, Анна Павловна? — поколебавшись, спросила Плава, а потом голос у нее дрогнул и она уже откровенно всхлипнула. — Сынок-то мой… тоже ушел…
— Дударик? — хором изумились женщины. — Да он же малец еще совсем. О чем Михайла-то думал, когда брал его, Анна Павловна? — в сердцах бросила Вера.
— Да не знает Михаил еще ничего, Любимка сам увязался, с обозом, — вступилась за старшину Плава. — Я спохватилась, что его нигде нет, порасспрашивала оставшихся отроков. Они-то и сказали, что видели, как он собирался по-тихому. Уж не знаю, с кем он там договорился в обозе… Вояка, тоже мне — от горшка два вершка, а туда же… — сердито проговорила Плава, но тут же не удержалась и опять всхлипнула. — Да я кому угодно молиться стану, лишь бы он невредимым вернулся.
Анна не нашлась что сказать и только покачала головой, а Ульяна подошла к стоящей у печи старшей поварихе, обняла ее, подвела к столу и усадила на лавку: — Нечего у печи толочься, с нами посиди. Где там эта чудодейственная молитва, Анна Павловна? Читай.
Пергаментный свиток уже лежал перед Анной на столе. Она развернула его, пояснив попутно:
— Мишаня мне, когда выздоравливать стал, записал ее, сказал, что сам быстро наизусть выучил — так легко слова эти на память ложатся. Да и я несколько раз прочитала и уже почти все запомнила. Ну вот, слушайте:
Ее негромкий голос звучал в тишине кухни, женщины сидели молча и, затаив дыхание, слушали слова молитвы, написанной когда-то в далекой стране книжником и воином Константином. У каждой на лице читалось одно: да неважно, как назвать — молитва ли, заговор… Они сейчас готовы хоть кому молиться. Только бы вернулись… Только бы вымолить защиту своим любимым и единственным.
Анна закончила чтение, и на несколько мгновений в кухне повисло молчание, а потом… Потом будто запруду по весне прорвало: женщины говорили взахлеб, перебивая друг друга, говорили сквозь слезы, не скрывая и не стыдясь их:
— Правильно, все правильно: ждать надо, всегда ждать…
— …и помнить их всегда надо, и верить, что вернутся…
— …и никогда плохое не вспоминать, как бы ни обидел перед уходом, что бы ни говорил…
— …хорошо, если увечного привезут, а то и мертвого не дождешься — ведь и похоронить некого будет…
— …а потом он возвращается мрачный, злой, рычит на всех, а я радуюсь, как дурочка последняя: вернулся, живой! И пусть рычит, пусть злится — еще бы ему радоваться, когда брата до дома довезти не смог…