Женское сердце

Приятели замолчали, погрузившись в свои мечты, а крупные яркие звезды продолжали гореть; темно-голубое море как бы вздрагивало; «Далила» плыла по этому морю под темно-синим небом. Но и море, и небо не так таинственны, не так изменчивы, не так опасны, а также не так прекрасны, как бывает порой среди бурь и штилей, среди страстей и жертв, среди противоречий и страданий непостижимое, загадочное женское сердце.

Поль Бурже

Французский писатель Поль Бурже родился в Амиене в 1852 году. Его отец, ученый-математик, был ректором Клермонской Академии. Желая, чтобы сын сделал ученую карьеру, отец Поля Бурже перевел его в парижский лицей «Louis le grand». О своей школьной жизни в Париже Бурже, по-видимому, сохранил довольно мрачные воспоминания. В романе «Преступная любовь» он нарисовал безотрадную картину того воспитания, которое получала в колледжах французская молодежь. Закрытое учебное заведение, где сбиты в кучу восьмилетние мальчики и уже возмужалые юноши, налагает особый отпечаток на своих питомцев: они вступают в жизнь, утратив свежесть и непосредственность чувства, с испорченным воображением и часто с расшатанной нервной системой.

Разгром Франции в 1870 году, восстание Коммуны оставили глубокие следы в духовной жизни молодого Бурже. Общественные бедствия породили в нем, как и в других представителях молодого поколения 70–80 годов, отвращение к действительности, преждевременное пресыщение жизнью. У Бурже этот душевный недуг осложнялся мучительным разладом между болезненно развитой силой чувств и столь же могущественной деятельностью анализирующего ума. В нем жили как бы две души, боровшиеся между собой за преобладание: душа поэта, живущего эмоциями, и душа философа-скептика, привыкшего все подвергать беспощадному анализу. Кроме того, в душевной жизни молодого Бурже следует отметить еще одну черту: распутство воображения уживалось в нем с сильной наклонностью к мистицизму.

Ища исход тревожному состоянию своей души, юный Бурже увлекся научными занятиями. В 1872 году он получил степень кандидата филологии в Сорбонне. Позднее Бурже описал некоторые эпизоды из студенческой жизни богемы «латинского квартала». Средств, которые давал ему отец, было недостаточно для жизни в Париже, и Бурже стал давать уроки в частных учебных заведениях. Бурже готовился к научной карьере и думал специализироваться на греческих классиках. Однако он не находил в научных знаниях того душевного спокойствия, которого так страстно искал. Он дал исход своему разочарованию в лирических стихотворениях («Эдель», «Признания», «Беспокойная жизнь» и др.). Поэт ищет в жизни редкостных ощущений. Быть может, мысль бессильна, жизнь бесцельна, но об этом следует забыть, нужно превратиться в спокойного созерцателя жизни. Нравственное совершенство, как и вообще всякий идеал, — это призрак. Сохранить идеал мы можем только в том случае, если привыкнем смотреть на мир нравственной красоты так же, как курильщик опиума рассматривает грезы своего упоения: их прелесть в том, что они — грезы…

Солидная научная подготовка и недюжинный писательский дар открыли Бурже доступ в лучшие парижские газеты и журналы. Его талант вполне раскрылся в критических очерках о новейшей литературе, вошедших в «Опыты современной психологии» (2 тт., 1883–1885), дополнением к которым явились «Этюды и портреты» (1888) и «Физиология современной любви» (1890).

«Опыты современной психологии» — подробное и глубокое исследование тревог и исканий человека конца XIX века. Самым характерным признаком эпохи Бурже считает смешение разнородных идей и конфликт между различными мировозрениями и культурами. Душа человека превращается в «мозаику сложных ощущений». Париж — караван-сарай, где жизнь облекается в мириады обольстительных в вычурных форм. Это — место, где скрещиваются, сталкиваются представители самых различных рас, народностей и культур. Жилище парижанина — музей, в котором собраны предметы роскоши со всего мира: лакированные вещицы из Японии, материи из Персии и Индии, бронза эпохи Возрождения, серебро XVIII века.