Женское сердце

Психология человека этой эпохи так же сложна, как и обстановка, которая его окружает. Подобно Стендалю и Флоберу, Бурже считает, что человек от природы не порочен и не добродетелен, не добр и не зол — он таков, каким его делают обстоятельства. Наше «я» не представляет из себя нечто неизменное, каждый час нашей жизни приносит с собой нечто новое, изменяет нашу внутреннюю сущность. На нас всей тяжестью лежит печать жизни предков. Воспитание, в свою очередь, изменяет нас. В нашей душе живут такие чувства, о существовании коих мы даже не подозреваем. Не воля руководит нашими поступками, а такие внутренние побуждения, которые часто находятся за пределами нашего сознания. Задача писателя-психолога, по мнению Бурже, заключается в том, чтобы вскрыть тайные пружины наших поступков. Он следит за тем, как возникают, развиваются и сочетаются разные идеи, как от внешних ощущений зарождаются эмоции и создаются настроения. Для психолога безразлично — преступны или нет чувства тех лиц, которых он изучает. Ему, пожалуй, даже интереснее изучать психологию порочных людей, ибо она часто очень сложна. Задача писателя — анализировать чувства и поступки героев, а не выносить им приговоры. Именно на эту программу опирается Бурже в своих ранних романах — «Непоправимое» (1884), «Жестокая загадка» (1885), «Преступная любовь» (1886) и др.

Человек, по мысли Бурже, — существо неуравновешенное, нервное. Его воля и энергия парализованы рассудочностью. Таковы герои ранних произведений Бурже — де Керн, Грелу, Ларшэ. Они не верят в то, что человек — кузнец своего счастья, своей судьбы. Они убеждены, что человек — жалкая марионетка, им движут скрытые темные силы. Герои Бурже прекрасно понимают всю пустоту, ложь и грязь своей жизни, но в них нет сильной воли, чтобы выбраться из этого омута, в который они погрузились. Рассудок убил в них веру в идеал, у них нет верований, принципов и убеждений, и они с особым наслаждением следят за своим нравственным падением…

Таков человек в ранних произведениях Бурже. Как он относится к любви? Может ли любовь вернуть утраченную веру в счастье, примирить его с жизнью? Что должна испытывать женщина, отдавшаяся такому человеку?

На эти вопросы Бурже попытался ответить в романах «Жестокая загадка», «Преступная любовь» и «Женское сердце»…

Французские писатели-натуралисты (Э.Золя, братья Э. и Ж. Гонкур и др.) смотрели на любовь как на простое физическое отправление, животную потребность. Идеальная любовь со всем сонмом возвышенных грез, беззаветных забвений — ложь. Человек в любви такой же зверь, как и во всем другом. Мужчины и женщины делятся на два враждебных лагеря, взаимно ненавидящих друг друга. Полы враждебны по природе, а борьба за существование еще более обострила их вражду. Правда, мужчина и женщина друг без друга обойтись не могут. Мужчине женщина нужна для наслаждения, женщине мужчина нужен потому, что может доставить ей роскошь и комфорт. Между полами установился сложный торг, причем обе стороны норовят друг друга обмануть… «Борьба за любовь» столь же беспощадна, как и борьба за существование.

Бурже понимает любовь иначе, чем большинство его современников. Он согласен, что это чувство в современном обществе и культуре извращено. Любовь стала «встречей двух пресыщений и состязанием двух развращенностей». С любовью может произойти то же, что и с «бордо», куда входит все, кроме вина: в любовь будет входить все, кроме любви. Бурже отличает любовь женщины от любви мужчины. Любовь мужчины включает элемент творчества: любить женщину — значит прежде всего любить ту мечту, которую мы создаем по поводу этой женщины. Кто не способен к подобному творчеству, тот не способен испытывать чувство любви.

Для героев Бурже женщина — не высшее и очаровательное существо, а физиологическое создание, слабое и подчиненное самым низменным потребностям тела. Мужчины в романах Бурже желают лишь физического обладания женщиной. Любовь у них превращается в своего рода спорт, который занимает их до тех пор, пока не задето их самолюбие, и за которым следует разочарование и хандра, как только желание удовлетворено.