Женское время, или Война полов

Эти отруби и сметана спасли их от голодной смерти. 139 детей и 67 женщин, стариков и старух были ужаты, умяты, втиснуты в два вагона для перевозки скота так плотно, что не могли ни передвигаться, ни вытянуть ноги. Где-то впереди гудел паровоз, наглухо задраенные вагоны медленно, с длинными остановками катились через огромную страну на восток, майское солнце раскаляло их железные крыши, и в духоте и вони этих товарных вагонов старики молились Аллаху, задыхались и теряли сознание. Восемнадцать вагонов – двенадцать сел и деревень, до полутора тысяч женщин, детей и стариков в одном составе. Согласно официальным данным, сто пятьдесят таких составов за два дня – 18 и 19 мая 1944 года – вывезли из Крыма всех татар – 194 111 человек.

Но дети не замечали ни духоты, ни вони, ни вшей этой бесконечной дороги. Взрослые отдали им единственную форточку в углу вагона, над верхними нарами, и дети по очереди дышали там наружным воздухом, а главное – глазели на новый и невиданный прежде мир. Это было их первое в жизни путешествие, они никогда раньше не были за пределами своего села и Конского ущелья. А теперь…

Оказывается, в этом новом мире земля плоская, как ладонь, и медленно, со скоростью поезда, крутится, как огромное мельничное колесо. На этой земле стоят города с высокими кирпичными домами, разрушенными бомбежками. По этой земле бегут столбы с оборванными проводами. А поля, пашни и огороды этой земли изрыты воронками от бомб и танковыми гусеницами. Но женщины уже запряглись вместо лошадей и тракторов в плуги и пашут эту землю, обходя разбитые пушки и танки с горелой свастикой.

И на железнодорожных станциях, украшенных портретами великого Сталина, радио гремит победными маршами и сводками об освобождении Украины и Белоруссии. На этих станциях, на дальних путях, паровоз заправлялся углем и водой, а в закрытых и охраняемых солдатами вагонах татары задыхались от жары, вслушивались в дальние голоса репродукторов и мечтали о воде и хлебе. Но вместо воды – резкий толчок, лязг буферов, и паровоз, взревев, опять тащит их на восток. А навстречу им радостно катят поезда с украинцами, белорусами, русскими, которые возвращаются из эвакуации домой, в освобожденные от немецкой оккупации земли.

– Мама, ведь наш папа тоже с Гитлером воюет. Почему же нас из дома выгнали?

– Спи, дочка. Лучше спи.

– Нужно Сталину написать. Он не знает, что мы не дружили с немцами.

– Я уже написала, дочка. Спи.

Лежа рядом с сестренкой на жестких нарах, Зара сжимала в ладошке теплую бабушкину брошку и, как всегда перед сном, думала о великом Сталине. Ему еще труднее, чем им, татарам. Он никогда не спит. Он воюет с Гитлером. Пусть Аллах даст ему много-много сил.

А по путям, на которых только что стоял их поезд, спешил сотрудник НКВД, собирал письма и записки, брошенные татарами сквозь щели вагонов. Половина этих писем были письмами на фронт – мужьям и сыновьям, а половина имела один адрес:

...

МОСКВА, КРЕМЛЬ,

ТОВАРИЩУ СТАЛИНУ

ИОСИФУ ВИССАРИОНОВИЧУ.