Жестянка

Обычно улыбка у Деда всегда вежливая, но какая-то дежурная, скупая, узкие губы еле заметно поднимаются в углах, словно остальные лицевые мышцы мешают им растянуться. Лицо у главного смуглое, всё в глубоких морщинах, а глазные впадины ещё темнее. Но глаза со светлыми белками ясные, сегодня даже яркие. Совсем не старческие глаза. Рост у Владимира Викторовича средний, он сухощав, голова лысая, с глубокими морщинами на затылке. Несмотря на свой возраст и малоподвижный образ жизни, Казанников силен, ловок и очень вынослив, проверено. Хотя постоянно рассказывает, как ему тяжело подниматься по лестницам. Ага, видел я, на что он способен…

Стол для совещаний — главный атрибут большой комнаты, которая служит штабом, а заодно и рабочим кабинетом Владимира Викторовича. Находится она на первом этаже, видать, предыдущие владельцы помещения тоже не любили подниматься по ступенькам. Не в уровень, так сказать.

Дюжина больших стульев из гнутой трубы с привинченными мягкими сидушками и спинками, двустворчатый одежный шкаф, вешалка-стойка. Со стильным чёрным зонтиком «мечта метросексуала», между прочим. Встроенные полки для книг, небольшой сейф советской работы, толстостенный гранёный графин с водой. На столе — кустарный письменный прибор, собранный из всяких железок.

На отдельной тумбочке расположился штабной узел связи: две мобильные радиостанции, подключенные к выносным антеннам, и три автономно работающих проводных телефона полевой связи с ручками-крутилками. Владимир Викторович с нотками гордости называет их «кремлёвскими вертушками». Вот уж «аналог» так «аналог»! Один телефон соединён с вышками охраны периметра, второй обеспечивает прямую связь с привратниками-дежурными, а заодно и с диспетчерами, которые работают только днём, на ночь периметр надёжно закрывается. Провод третьего аппарата тянется в противоатомный бункер интенданта, В его железобетонное логово радиосигнал не проходит.

За спиной Деда на стене висит чеканка на листе меди — портрет Сталина с трубкой. Это единственная картина в помещении.

Шторы из крашеного в тёмно-коричневый цвет парашютного шёлка. Слева от шефа на стене висит огромная карта Ойкумены — разведанной на текущий момент части Жестянки. Охотники и рыбаки, участники выездных работ и, конечно же, спасатели регулярно дополняют карту новой географической информацией. Не остается без пристального внимания и любая информация, пришедшая со стороны. Она собирается, анализируется, перепроверяется и тоже находит свое место на карте.

Узнав что-либо существенное, каждый обязан явиться к Деду, рассказать и как можно точнее нанести на карту новый природный или техногенный объект простым карандашом. Какое-то время рисунок остается в первоначальном виде, а после уточнения и подтверждения объект обретает цвет и базовый вид. Делает это Ксения, наша самодеятельная художница из пищеблока, юное дарование, эх...

Карта сия с множеством сокращений и пометок — совершенно секретная. Перерисовывать её или, не дай бог, фотографировать ещё работающими камерами бесполезных на Жестянке смартфонов категорически запрещено. На них теперь можно разве что в игрушки погонять.

— Проходите, не задерживайтесь, — поманил он нас коротким движением кисти.

Первой зашла Ирина с высоко поднятой головой, следом вплыл Мустафа, и я в замыкающих. Закрыл за собой двустворчатые двери.

Шеф был не один, справа от него сидел завхоз посёлка, а заодно и интендант гарнизона, руководящий работой служб продовольственного, вещевого и хозяйственного снабжения, а также квартирно-эксплуатационной службы. В подчинении у него находятся все гражданские службы Пятисотки, кроме радиста Некрасова и медико-санитарной части, где безраздельно властвует Магдалина Оттовна, то есть пищеблок, временные промысловые бригады, склады, аграрный комплекс с теплицами и опытным полем и ремонтно-хозяйственный участок: электрик, плотники и мастер Левашов. При необходимости именно интендант создаёт оперативные ремонтные или аварийные бригады.

Кстати, главного по радиоделу у нас только так и зовут — радистом Некрасовым. Его имя упоминается настолько редко, что я его сразу с уверенностью и не вспомню. Пётр, Павел? Человек он нелюдимый, замкнутый на своё дело, ни с кем не общается, друзей нет, в женском обществе не замечен. Странный мужчина. Но спец отменный.

Интендант осуществляет личный надзор за состоянием зданий и сооружений гарнизона, но чаще всего с деловым видом сидит в углу самого большого и чистого складского ангара. У него примечательная, знаменитая историческая фамилия — Троцкий. Многие с первого раза не верят… Только он не Лев Давыдович, а Иосиф Самуилович, тоже интересно. Описывать его внешность не имеет смысла, это абсолютно типичный представитель своего древнего народа, все штампы в одном флаконе. Даже круглые очочки. Умный, хитрый, вёрткий, очень деятельный человек.

— На совещание прибыли! — доложила Кретова.