Жестокая тишина

Однажды в довольно пасмурный воскресный день, когда Люк собирался уже уходить, я разревелась от желания и разочарования. Я должна была знать, получил ли он мои письма. Я остановила его, когда он уже садился в машину. Помню, сунула голову в машину и без обиняков спросила о них. Он ответил: да, он их получил. Я ответила, что тогда я ничего не понимаю. Он уехал, даже не взглянув на меня.

Я вернулась домой и опять залилась слезами. Отец позвал меня в свой кабинет.

– Мне стыдно за тебя, – сказал он.

– Почему? Что я такого сделала?

– Ты понимаешь, что значит слово «доверие»?

– Да. – Я прекрасно понимала значение этого слова.

– Тогда что это? Что значит вот это?

В руках отца была пачка листков. Я сразу же поняла, что это мои письма к Люку.

– Как они оказались у тебя? – закричала я. – Это тебя не касается!

– Люк мой друг, Пандора. А ты написала ему это… эту грязь.

– А он отдал тебе. Он отдал их тебе! – Я разрыдалась. Я думала, что сойду с ума от ненависти. Люк отдал отцу мои личные письма. Это было невероятно, но это произошло. Я была готова убить Люка.

– Наверное, все пошло не так, когда умерла твоя мать, не знаю. – Отец опустился на стул.

– Отдай их мне. Они мои! – Я попыталась выхватить их, но он мне не дал. – Я его ненавижу! А тебя презираю! Я хочу уехать из этого дома. Я хочу уехать отсюда.

– Ты меня обесчестила.

– Но это личные письма. Личные!

– Пандора, ты понятия не имеешь, что такое честь. Как и твоя мать.

Это было одной из его любимых тем: честь. Думаю, что это пришло из так называемого «классического мира», где у женщин не было понятия о чести. Очевидно, это было привилегией мужчин. Женщинам оставалось лишь заниматься любовью.

Я не могла понять, зачем Люк показал письма отцу. Я была слишком молода, чтобы понимать, что мужчины, дай им только возможность, уважают друг друга больше, чем женщин. У мужчин есть честь. Предательство Люка было самым горьким в моей жизни. И остается таковым. Это был вопрос чести.

Несколько лет спустя я предположила, что у Люка с моим отцом была гомосексуальная связь. Мне это претило, казалось предательством. Но предательством чего – я не знала. Мне казалось, что отец никогда слова хорошего не сказал о женщинах, даже о моей матери. Он не пытался найти ей замену. Я не помню, чтобы он приглашал в дом женщин. Только мужчин. Молодых мужчин.

Отец познакомился с этим приятным молодым человеком в Принстоне. Они понравились друг другу. Люк никогда не рассказывал мне о своих знакомых женщинах. Сначала я думала, что это из осторожности. Но почему ему так нравилось почти каждый уик-энд приезжать в гости к пожилому человеку? Почему он не ездил поразвлекаться и выпить со своими друзьями? Я-то воображала, что Люк приезжает к нам, чтобы тайно увидеться со мной. А оказалось, что все это время они… Невероятно! Люк больше никогда не приезжал к нам на ферму. Я пережила все это, но так и не простила его.

В аэропорту в Портленде меня ждала машина. Шофер держал в руках небольшую табличку с моим именем: «Миссис Хартен Хэммонд». Мой отец любил, чтобы его имя упоминалось таким образом, хотел, чтобы я помнила о его власти. Табличка в руках шофера оказалась знакомой мне грифельной дощечкой, которая висела еще в моей детской. Отец подарил ее, когда мне исполнилось шесть лет. Он хотел, чтобы я писала на ней латинские слова. Ему нравилось исправлять мои ошибки.

Путешествие из Портленда в Рочестер, штат Нью-Хэмпшир, заняло полтора часа. И, как всегда, для меня это было путешествие в прошлое. Я так часто ездила по этому маршруту, возвращаясь в школы из Нью-Йорка, из путешествий в Европу. Иногда я приезжала из Бостона. Почему-то в Нью-Хэмпшир нельзя было прилететь прямым рейсом. Сначала надо было долететь до какого-нибудь другого штата. Нью-Хэмпшир как бы не существовал, это был географический образ прошлого. В конце концов я стала называть его «Старый Хэмпшир». Когда-нибудь наш белый деревянный дом станет моим, но я никогда не буду жить в нем опять.

Впервые за все время отец не вышел встретить машину. Это меня встревожило. В прошлый раз, когда я была здесь, он неважно себя чувствовал. Глаза почти не видели, и пришлось передвигаться теперь с помощью двух палок вместо одной.

Меня встретила Матильда, наша экономка. Мне показалось, что она обрадовалась мне. Я ее не любила: она ждала его смерти и своего наследства.

– Ваш отец не очень хорошо себя чувствует в последнее время. Я рада, что вы приехали, мисс Пандора.

Когда я вошла в гостиную, отец попытался встать, однако его сухая рука соскользнула с гладкого кожаного подлокотника кресла, и он опять рухнул в него. Он не ушибся, однако у него был такой вид, словно его поразила молния. Я заметила у него на щеке два пореза от бритья. Я извинилась, как будто в том, что он не удержался на ногах, была моя вина.

– Он очень волновался. Он знал, что вы приедете, – произнес женский голос. Но говорила не Матильда.

Я увидела ее в дальнем затемненном углу гостиной. Ей было лет двадцать пять, и в своих совиных очках она была похожа на библиотекаршу. В руках у нее действительно была книга.