Он повернулся к милиционеру спиной и вытащил из кармана сигарету без фильтра, делая вид, что закуривает.
Милиционер, дежуривший по вокзалу, прошел мимо, не обратив на молодого человека никакого внимания.
Новоприбывший пассажир тут же спрятал сигарету в карман и, развернувшись, вошел в здание вокзала. Здесь он остановился у аптечного ларька, пошарил в кармане в поисках мелочи, купил упаковку аспирина и тут же проглотил две таблетки.
Потом он вышел на привокзальную площадь и уверенно зашагал к стоянке такси.
К нему сразу же подошел водитель припаркованных рядом серых «Жигулей» и спросил, куда ехать.
— На окраину, командир.
Услышав о пункте назначения, водитель поколебался и назвал цену:
— Четвертачок.
— Полтора чирика. Больше не дам, — спокойно сказал молодой человек.
Поискав взглядом других, более сговорчивых пассажиров и убедившись в том, что больше клиентов нет, водила обреченно махнул рукой.
— Ладно, поехали.
Не было и полудня, когда серые «Жигули» остановились у неприметной пятиэтажки на улице тихого, сонного города Запрудного.
Расплатившись с водителем, молодой человек вышел из машины и остановился у тротуара, глядя на окна пятого этажа.
Возле подъезда толпились несколько старушек в старых, поношенных пальто и черных платках.
— Гляньте-ка, бабоньки… Это же Константин… Старшенький…
— Где же он был-то? — спросила одна из старушек, видно, нездешняя.
— Где-где, зек он. В тюрьме сидел.
— Ой, да неужто тюремщик?.. А так по виду и не скажешь…
Когда молодой человек двинулся навстречу старушкам, они тут же затихли, лишь одна осмелилась поздороваться.
— Здрасьте, тетя Надя, — сказал он в ответ.
— А я вот гляжу — Константин это али не Константин…
— Я. Кто же еще?
— Изменился-то как, возмужал.
— Вы мне то же самое говорили, когда я из армии вернулся.
— Ой, и вправду!.. А я-то уже забыла… — всплеснула руками старушка.
— А что стряслось, тетя Надя? Старушки переглянулись, и кто-то перепуганно сказал:
— Неужто он не знает?
Еще не услышав ответа, Жиган почувствовал, как сердце его начало сжиматься.
— Так ведь, Костя… Как тебе сказать?.. Матушка твоя померла.
Жиган кинулся наверх по лестнице, не разбирая ступенек. Люди, спускавшиеся вниз, шарахались от него в стороны. Он взбежал на родную лестничную площадку и остановился, увидев раскрытые двери собственной квартиры.
В коридоре толпились старухи, кто-то выходил, низко наклонив голову.
Странная мысль мелькнула в голове Жигана: «Откуда столько старух? Я их раньше никогда не видел».
— Такая молодая была, а ведь могла бы еще жить и жить…
— А в нашем доме тоже одна женщина недавно умерла. Детей у нее не было, так гроб от исполкома купили…
Жиган едва протиснулся среди людей, плотно набившихся в тесную прихожую, и прошел в комнату.
У дальней стены, возле завешенного покрывалом окна, стоял гроб. На стульях, выставленных в комнате по обе стороны гроба, сидели несколько пожилых женщин в черном. Носовыми платками они вытирали слезы в уголках глаз, шумно сморкались.
Спустя мгновение воцарилась почти полная тишина, которую нарушал только лай собаки где-то за окном.
Две женщины с заплаканными глазами медленно поднялись со стульев.
— Костя, это ты?
— Я, тетя Маруся, — упавшим голосом ответил Жиган своей родной тетке.
Она была единственной родственницей со стороны матери.
— Давно приехал?
— Прямо с вокзала.
— А у нас тут вот… — она не выдержала и снова заплакала.
Кто-то из соседей, находившихся в комнате, освободил стул для Жигана.
— Садись, Костя.
Он присел рядом с гробом, неотрывно глядя на лицо матери. Она казалась еще совсем не старой, хотя лоб прикрывала седая прядь волос.
На ней было то же самое черное платье, в котором она хоронила отца. Покрытые морщинами руки сжимали тонкую восковую свечку, кожа на лице была какой-то пергаментно-желтой — того же оттенка, что и свеча, нос заострился, губы были плотно сжаты, превратившись в две тоненькие бледные полоски.
Когда у покойного плотно сжаты губы, это значит, что перед смертью ему было очень больно. Блаженное выражение лица бывает только у человека, который умер легкой смертью, например во сне.
Посидев немного, Жиган встал над гробом, нагнулся, поцеловал матери руку, потом приложился губами к ее холодному, как мрамор, лбу.
Ему очень захотелось заплакать подобно тем, кто находился рядом, но ни одна слеза не выкатилась из глаз. Наоборот, Жиган как будто окаменел, в горле застрял тугой комок, виски как будто сдавило.
Он не помнил, сколько прошло времени, пока он сидел у гроба матери. Люди входили и выходили, кто-то сочувственно хлопал его по плечу, пожимал руку, старушки всхлипывали, из кухни доносился звон стаканов, но Жиган не обращал на это внимания.
Все как будто происходило в другом мире. Сейчас он был один с матерью и разговаривал с ней, хотя она не могла ему ответить.
«Я ведь не был плохим сыном, мама. Помнишь, когда мы остались без отца — ты, я и Игнат, — мне пришлось заботиться о доме.
Тебя почти никогда не было рядом. Денег было мало, и ты устроилась на вторую работу. Я присматривал за хозяйством, чуть ли не с ложки кормил Игната, помогал тебе, как мог. Да, я плохо учился.