Марк, крайне раздосадованный тем, что процесс переезда так затянулся, и у нас не вышло осуществить задуманное в несколько недель, постоянно был на связи и контролировал меня по телефону. По его рассказам я поняла, что вынужденный сессионный отпуск ему приходится отрабатывать в полную силу и он снова засиживается на работе даже в выходные. И, тем не менее, все необходимые приготовления он вел пусть медленно, но со своим обычным упорством.
Сюрпризом для меня стала новость о том, что он съехал из квартиры, в которой жил один, и подыскал для нас новое жилье в тихом и живописном районе. Квартира располагалась на верхнем этаже старинного дома, перед которым простирался большой парк с прудами и озерами — и одну комнату, из окон которой открывался самый красивый вид, Марк, как и обещал, оставил пустой, перекрасив стены в белый цвет и постелив на пол большой и мягкий ковер.
Я, наконец, получила желаемое — свое убежище, свою белую комнату, близкое небо и плывущие рядом облака. Да только что делать с этим, если мне больше не нужны были ни вдохновение, ни творческое настроение, я не знала. Но я не стала огорчать Марка этими размышлениями. Ведь он так старался сделать все, чтобы я не чувствовала себя пленницей в новой жизни.
Мой окончательный переезд был назначен на первую половину августа — к этому времени должны были завершиться все работы в нашем новом жилище, и Марк мог бы приехать за мной на выходные. Уезжать мы решили в воскресенье, чтобы дать ему возможность отдохнуть с дороги и собраться без спешки.
У меня оставалось ровно две недели до планируемого события, которое я ждала в полном спокойствии и отрешенном умиротворении.
Впервые за долгое время, мне опять было нечем заняться. Вечная спешка осталась в прошлом вместе с необходимостью бежать каждое утро на очередную пресс-конференцию, а вечером — торопиться на литературные презентации, капустники, вечера или дружеские посиделки. Поэтому я просто бродила по некогда любимому городу, бурная и пульсирующая энергия которого не раз вливала в меня желание жить и бороться. Теперь же я смотрела на все с циничным равнодушием человека, охладевшего к предмету своей страсти, красота которого осталась прежней, но больше не могла взволновать.
Гуляя по тем самым паркам и дворам, где мы когда-то бродили и дурачились с Ярославом, я не находила больше следов нашего давнего присутствия. Мы окончательно стали прошлым, призраками, которых рассеял ветер нового, вступившего в свои права века. Некогда любимые места менялись прямо на глазах, и я больше не чувствовала с ними ничего общего.
Из неотделимой части большого и шумного города я превратилась в туристку, которой была отведена пара недель на беспечный отдых, после чего ей предстояло уехать. Обязательно и навсегда. Наведываться время от времени на выходные или праздники я не видела смысла. Нет ничего глупее и мучительнее, чем чувствовать себя случайным визитером в некогда родном городе — я это понимала уже сейчас. Равно как и то, что очень скоро все эти улочки, арки и уютные дворы будут мне только сниться. И я была готова к этому.
С таким же странным чувством пресыщенной гостьи я заглянула в заведения, которые недавно считала вторым домом — просто, чтобы попить кофе на открытых террасах в силу старой привычки. Встречи с бывшими коллегами по перу тоже прошли спокойно и буднично, без уколов болезненной ностальгии. Я даже и не думала искренне с ними прощаться или рассказывать о том, что уже через две недели буду жить совсем в другом месте, далеко отсюда. Наши разговоры были поверхностны и банальны, как и раньше. Только теперь я это отчетливо понимала.
Мы болтали о погоде и о делах, о продажах моего романа, о том, что скандальная известность — лучшая известность. Меня пригласили на несколько громких мероприятий в грядущем литературном сезоне и я, не моргнув глазом, соврала, что обязательно приду. Я узнавала новые-старые новости об общих знакомых, которые продолжали побрасывать поводы для обсуждений в своем обычном стиле.
Поговаривали, что Мари ушла от мужа к молоденькому поэту и сама начала писать стихи, требуя от бывшего супруга развод и половину его доходов, ибо жить в шалаше даже с милым не представлялось для нее возможным. Клавдия Витольдовна окончательно примирилась со своими новыми соседями-банкирами, обосновавшимися на первом этаже ее исторического дома, и даже затеяла с ними общую просветительскую акцию «Читая — богатей!» Зоран продолжал готовиться к переселению в астрал и в Вальпургиеву ночь провел магический обряд на Лысой горе, отсняв любительское видео и выложив его в интернет в надежде на рост популярности.