Жила-была девочка: Повесть о детстве прошедшем в СССР

Когда наши довольные родительницы вернулись с колготками, мы направляемся пешком на другой конец города, в магазин «Турист», чтобы купить там диски здоровья. Это такая штука, состоящая из двух приплюснутых железных блинов, лежащих один на одном. Становишься на такой диск, вертишь попой в разные стороны, и талия становится тоненькой, как у тёти, на этом диске нарисованной. У нас на первом этаже сделали спортивный зал, со шведской стенкой и настоящей боксёрской грушей. По вечерам мы ходим туда всей секцией. И вот, насмотревшись на всё это, теперь наши мамы тоже решили заняться своей талией.

У Наташки с пятого этажа есть такой диск, только она крутится на нём сидя. Я тоже пробовала – очень весело. Мы у неё на лестничной площадке играли в пьяных: крутились на диске до тех пор, пока перед глазами всё не сливалось в сплошные полосы, а потом вставали и шли, натыкаясь на мусоропровод и чьи-то санки. Я очень рада, что у нас будут диски здоровья. Теперь можно кружиться на них до тошноты.

На пути в спортивный магазин – парк имени Ленина. Там есть детский городок с бесплатными качелями-лесенками, а ещё есть аттракцион «Орбита», но на нём катаются только избранные дети, родителям которых не жалко выбрасывать деньги на ветер.

Сегодня у нас праздник. Наши мамы сидят на скамейке, водрузив туда же одинаковые пакеты с колготками, а мы летим под зонтиками орбиты. Я сижу с Оксанкой, и всё время оборачиваюсь назад. Славка выставляет ноги, делая вид, что сейчас дотянется до нас. Оксанка смеётся и машет мамам рукой. Римка равнодушно смотрит на вращающийся механизм аттракциона.

Потом мы идём пешком мимо проходной маминого завода, рассматривая фотографии на доске почёта, мимо рынка с бабушками, торгующими прошлогодней морковкой и чесноком, мимо киоска «Союзпечать», с выставленными под стекло, переливными календариками и билетиками с надписью «Спортлото». Тётя Лена покупает там журнал «Вязание» для себя и набор солдатиков для Славки. Нам с Оксанкой тоже хочется что-нибудь из киоска. Но наши мамы уже идут далеко впереди, и делают вид, что ничего не замечают. Оксанка поднимает рёв, а я дую губы. Римка безучастно вышагивает рядом со взрослыми. Она мнит себя старшеклассницей. Вчера ей прокололи уши, и в её распухших красных мочках болтаются серёжки-висюльки из бусинок и колокольчиков.

Начинается мелкий дождик, мы все прячемся под крышей магазина «Одежда, обувь». Дождик совсем небольшой и с солнышком. Бабушка назвала бы его «слепой дождь». Но тётя Люда, Оксанкина мама, рассказывает страшные истории о чернобыльских радиационных дождях, после которых люди становятся лысыми. Чтобы наверняка спасти себя от облысения, мы заходим в магазин и рассматриваем ценники на платьях, в мелкую красную клетку. Мама заставляет меня зайти в примерочную, и, через голову, цепляясь за клубнички на невидимках, натягивает на меня такое платье. Мне нравится рукав фонариком и пластмассовая мышка, пришитая на груди, но совсем не нравится длина ниже колена. Мама говорит, что это мне «навырост», и, не учитывая моего мнения, просит продавца завернуть платье в плотную жёлтую бумагу.

Дождь заканчивается, и мы, наконец, доходим до «Туриста». Там Римку, которая всю дорогу изображала взрослую леди, пробирает хохотунчик, она, прячась за спинами покупателей, пытается уложить Славку на раскладушку с ценником или посадить на пластмассовый таз. И пока родительницы стоят на кассе, мы с Оксанкой, надрывая животы, наблюдаем борьбу сестры с братом, которая постепенно переходит в драку. Продавщица с высокой причёской, качает головой из-за прилавка.