Некоторые болезни крови и сосудов вызывают страх у людей, несведущих в медицинской науке и практике. Особенно пугают два заболевания. Почти все родители начинают опасаться лейкемии, как только врач упомянет о какой-нибудь аномалии или небольшом отклонении от клинической нормы, обнаруженных у их ребенка: например, оказались «немного увеличены» лимфоузлы и селезенка, а сделанный после ангины анализ крови показал гиперлейкоцитоз (повышенное число лейкоцитов).
В действительности существуют десятки различных видов лейкемии, и лишь треть из них приобретает форму рака у ребенка. Во Франции ежегодно диагностируют 1700 таких случаев у детей до 15 лет и 150–200 случаев у подростков от 15 до 17 лет. То есть менее двух тысяч в год — с точки зрения статистики, это мало, и все же лейкемия продолжает пугать людей несмотря на то, что более 80 % юных пациентов выздоравливают.
Другой диагноз, который боятся услышать родители, — гемофилия: они начинают подозревать именно ее, когда у ребенка случаются обильные длительные кровотечения. К сожалению, когда СПИД нанес сокрушительный удар по страдающим гемофилией, это заболевание вновь стало проклятием.
Наше отношение к крови, почитание или отвращение, которое она вызывает, а также связанные с ней запреты по большей части восходят к иудеохристианской культуре, господствующей в Европе, и в том числе во Франции. Евреи считали язычников идолопоклонниками, как и первых христиан, которые возвели кровь в ранг духовной субстанции. В то же время у других крупных цивилизаций, например у греков, были свои представления. Кровь героев, чистая и красная, артериальная, ассоциировалась с полем битвы, она тоже спасала, хотя и иначе, чем в христианстве. Черная кровь — венозная, менструальная, зараженная — была проклятием. Первую — красную, живую кровь — римляне называли
Эта разница между хорошей и дурной кровью была важнейшим аспектом тех культов, которые ценили лишь первую и заставляли нечистых, особенно женщин во время менструации, изолироваться — вернуться в общество можно было только после обряда очищения. Представления о нечистой крови сказываются и на отношении к болезням: лейкемии и туберкулезе с длительным харканием кровью, СПИДе и гемофилии, алкоголизме и связанными с ним циррозом печени и страшным варикозным расширением вен пищевода, при котором появляется кровавая рвота, приводящая к смерти. Так что каждая ипостась крови — один из ликов Януса.
Заключение
Вы добрались до конца книги и теперь, возможно, задаетесь вопросами: действительно ли безопасно быть донором; безвредны ли переливания крови; если анализ крови помогает узнать, все ли в порядке с организмом, должен ли ваш врач регулярно его назначать.
Начнем с первого вопроса: безвредно ли донорство? Да, сдавать кровь можно без опаски. Определенные риски нежелательных реакций существуют, но они крайне низкие и чаще всего контролируемые. В любом случае донору следует знать, что процедура может доставить некоторые неприятности: боль от иглы, повреждение нервных окончаний, прокол вместо вены располагающейся рядом артерии (но за этим тщательно следят, что не может не радовать), разрыв сухожилия, слабость, падение давления, в очень редких случаях — более серьезные побочные реакции, такие как судороги или инфаркт миокарда у людей из группы риска по сердечно-сосудистым заболеваниям[174]
. Все такие случаи хорошо известны, и они настолько редки, что можно уверенно назвать забор донорской крови банальной медицинской процедурой, несмотря на всю ее значимость.Второй вопрос: насколько опасно переливание крови для реципиента? Пока мы писали эту книгу, население планеты охватила пандемия распространившегося из Китая вируса, о котором ученые ничего не знали. Спустя год можно полагать, что SARS-CoV-2 не передается с кровью вовсе или передается непродуктивно. Под угрозой скорее оказалась заготовка крови в период локдауна; к счастью, сократилось не только количество донорской крови, но и потребности медицинских бригад, так как многие хирургические операции перенесли на более поздний срок. На этом стоит чуть задержаться: многие пациенты, которым требовалось переливание крови для восстановления организма после лучевой или химиотерапии, необходимого лечения не получили. Некоторые обратились в медицинские учреждения слишком поздно… Беспристрастный анализ нынешнего санитарного кризиса покажет, кто мог допустить ошибки и какие, но уже сейчас можно сказать, что немалое количество больных умерло не от вируса SARS-CoV-2, а из-за последствий санитарного кризиса.