Колокольный звон, плывущий над старинным русским городком, так и остался для Вениамина синонимом счастья.
Ему – пять. В городе – осень. И новенькие резиновые сапожки, которые мама разрешила надеть на прогулку, топчут золото, усыпавшее дорожки старого парка. Мамина рука, такая теплая, нежная, сжимает его озябшие пальцы. И ему совершенно не хочется вырваться и куда-то бежать. А хочется стоять рядом с мамой, закинув голову к небу, и слушать колокольный звон, в котором и впрямь слышатся слова. Какие-то важные, нужные, особенные… И кажется, что вот-вот, и он поймет, что хотят сказать ему колокола. Но тут появляется бабушка и волшебство рассеивается, а остается только колючее:
– Все? Нагулялась? Довольно! Мальчику пора отдыхать!
Венику хочется закричать, протестуя, но он этого не делает. Ведь теплая ладонь снова ласково сжимает его пальцы, а потом отпускает их. И мама садится на корточки, чтобы заглянуть ему в глаза.
– Иди, мой хороший! Бабушка уже соскучилась. А я скоро опять приеду! И мы будем слушать колокола с тобой.
Он кивает, и сухие, совсем не такие ласковые, как у мамы, пальцы хватают его за руку и куда-то тянут. Ему хочется крикнуть, чтобы они отпустили его и не мешали, но он этого не делает. И вовсе не потому, что боится бабушку. Есть другая причина. Мама сказала, что придет снова и этого вполне достаточно, чтобы он верил – скоро он снова ее увидит.
Это сейчас Веник понимает, что их встречи с матерью были редки в то время. Бабушка вела дневник и тщательно записывала туда подробности каждой из них. И, помимо этих подробностей, там были записи о ее чувствах и мыслях, и, читая эту старую тетрадь в глупой розовой обложке, он не переставал удивляться, сколько может быть в человеке невысказанной боли, злости и разочарования. Это сквозило в каждом слове, в каждой строке. Даже точки, которые бабушка ставила в конце некоторых предложений, отчаянно втыкая ручку в бумагу так, что оставались крошечные дырочки, говорили лишь об одном – о всепоглощающей, страшной в своей нелогичности, ненависти.
Бабушкину тетрадь Веник нашел совершенно случайно. И даже маме не сказал об этом сразу. Правда, вовсе не потому, что не хотел. Просто отвлекся на что-то, а потом не сразу вспомнил о странной находке. А после, начав читать, уже не смог оторваться, хоть и понимал, что, наверное, поступает не совсем правильно. Да, бабушки уже не было и запретить ему никто не мог, но что-то подсказывало, что читать вот так то, что написано было лишь для себя, не стоит.
Но как ему было удержаться?! Ведь эта тетрадь наконец-то открывала ему завесу тайны, которую и мама, и бабушка то и дело задергивали перед его носом, не желая объяснять даже самых, казалось, простых вещей.
Почему он живет не с мамой, а с бабушкой? Почему последняя так лютует каждый раз, когда мать приезжает проведать его? Почему эти две женщины «держат лицо», не оскорбляя друг друга открыто, хотя он отлично видит, что бабушка едва сдерживается, чтобы не накричать на маму, а та смотрит с жалостью и молчит в ответ на все шпильки, которые отпускаются в ее сторону?
«Сегодня снова приезжала Мария. Хочется кричать и гнать ее в шею, но я не могу. Мальчик ждет ее. Стоит у окна и отказывается даже от любимого лакомства – мороженого. Я набила морозилку этой гадостью, от которой у него сразу разболится горло, в надежде, что смогу его отвлечь и заставить забыть ее, но он упорствует! Характер! Ее характер! А должен быть отца! Неужели от моего сына не осталось ничего и этот мальчик лишь продолжение той, что стала причиной моего одиночества и несчастья?!»
«Сегодня не спала всю ночь. Мальчик плачет. Ждет ее. Требует, чтобы она вернулась. Этого не будет! Я не желаю видеть эту женщину! Пусть сгинет она и никогда больше не появляется в его жизни! Он должен забыть ее! Должен! Я так хочу! Это будет высшей справедливостью, которую вершить буду я, а не кем-то придуманные силы, которые не имеют никакой власти над действительностью. Если бы существовали они, разве осталась бы жива она?! Нет! Жив был бы тот, кто достоин этой жизни, а не это никчемное существо, вся польза которого лишь в том, что она родила ребенка! Где взять мне уверенность, что этот мальчишка мой внук? В нем нет ровным счетом ничего от моего мальчика! Все в этом ребенке – она! Ее взгляд, ее жесты, ее упрямство! Терпения мне! Терпения и сил, коих уже не осталось! Ребенка она не получит!»
«Она устроилась на работу! Кто взял эту бездарность и что доверил ей?! Она же абсолютно бесполезна! Надеюсь, что у нее не сложится ничего и ее просто вышвырнут с волчьим билетом! Нельзя допустить, чтобы у нее все получилось! Иначе она заберет ребенка! Я вообще не понимаю, почему она не сделала этого до сих пор?! Ведь прав она не лишена и прекрасно знает, что ни сил, ни желания у меня бегать сейчас по инстанциям просто нет! Но я сделаю это! Обязательно сделаю, как только чуть успокоюсь. Ведь идти туда надо с холодной головой. Если кто-то поймет, что я ненавижу ее, то будут вопросы. А мальчик ждет… Зачем она ему?! Не понимаю!»