– Тогда просто помни о том, что она тебя любила. Ты не забудешь те слова, что написаны здесь. Как, впрочем, не забудешь и то, что было сказано, и то, что ты успел услышать. Но я хочу, чтобы ты понял еще кое-что. Когда человеку достаются такие испытания, он в безумии своем иногда не понимает, что творит. Это как яд. Он отравляет душу и не дает помнить и понимать себя. Для кого-то время становится лекарством, для кого-то – новое начало, а кто-то так и остается один на один со своей болью и не понимает, как жить дальше. И тогда нужно хоть что-то! То, что удержит на плаву, даст хоть какую-то надежду…
– Я удержал ее?
– Да, сын. Ты это сделал. Больше тебе скажу. Именно ты заставил ее вспомнить, кто она такая. А ты ведь не помнишь ее другой.
– А она была иной?
– Да, сын. Она когда-то любила меня. Я это знаю. Пусть недолго, но я видела в ней тот же свет, что был в твоем отце.
– Я похож на него?
– Очень! В тебе этот свет сияет так ярко, что иногда становится больно глазам.
– Мам, а что такое этот свет?
На этот вопрос мать Вениамину не ответила. Обняла, как когда-то в детстве, баюкая и утешая, и запела, зашептала старую колыбельную, которую Веник почти забыл.
– Мам?
– Это любовь, сын. Универсальное противоядие для души…
Тетрадь Веник отдал матери, попросив сохранить.
А через неделю принес домой котенка, еще не зная, разрешит ли мама его оставить. Бабушка животных не любила, а на его просьбу завести кота всегда отнекивалась.
– Еще всякой заразы в доме не хватало!
Мама же даже обрадовалась…
Вымыла котенка, отвезла его к ветеринару и, лишь убедившись, что тот ничем не болен, разрешила хвостатому путешествовать по всей квартире.
И через несколько лет, когда маленький лохматый комок превратится в большого солидного кота, Мария охнет, пытаясь вытащить его из дорожной сумки сына.
– Какой же ты тяжелый! Раскормила тебя на свою голову! Тебе туда нельзя, малыш! Мы будем ждать Веню дома!
Кот сердито отряхнется, всем своим видом давая понять, что думает по поводу запретов и женской логики. А потом все-таки потрется о ноги Марии, утешая и успокаивая ее.
– Да, знаю я. И плакать не буду! Нельзя провожать слезами солдата. Ты прав!
И Вениамин, прощаясь, обнимет и мать, и кота, шепча:
– Я вернусь…
А потом невольно рассмеется, когда те почти одинаково фыркнут, и Мария сурово двинет бровью:
– А кто тут в этом сомневается?!
Серафима
– Здравствуй, Иван!
Старуха, сидящая на завалинке, прикрыла ладонью глаза от солнца и улыбнулась беззубым ртом.
– Живой…
– Здравствуй, бабка Марья! И ты, я гляжу, еще небо коптишь? Помирать-то собираешься, аль нет?
– Нет, милок! Куда уж! Коль такую беду перетоптала, так поживу еще!
Иван скинул с плеча вещмешок, обнял старуху, расцеловав ее в обе щеки, и присел рядом.
– Рассказывай! Что тут без меня деялось?
– Ох, милай! Столько всего, что и не упомнишь… Да, может, и не надо оно? Память ведь такая баба. Дурная… Что плохое помнит, а хорошее запрячет в свой сундук так, что искать будешь – не найдешь. Почему так? Кто знает… Мамонька моя говорила, что все беды людские от того, что памяти нет. Помнили бы про хорошее – кто помог кому, словом приветил или делом пособил, вот и было бы иначе все. А так… Я вот тебя мальчонком помню. Как бегал, озоровал по садам. Грушу, которую еще батюшка мой сажал, изломал, паршивец! А потом прибёг ко мне и прощения попросил. Мамка тогда отправила тебя или как?
– Сам…
– За то и ценю! Не за то, что ты мне потом огород полоть помогал все лето, а за то, что совесть поимел. Милее этого ничего на свете нет. Была бы совесть у всех да у каждого, э-э-э, милай! Как бы хорошо мы тогда жили! Чего ты мнешься? Кури, если хочется. Разговор у нас с тобой долгий будет. Много воды утекло, с тех пор как ты на фронт-то подался. Про что-то ты уж знаешь, а про что-то я тебе расскажу. Чтобы ты понял, как тебе дальше жизнь свою вершить. Ошибиться-то, Ванечка, просто. А вот правильное решение принять – это сердце иметь надо. Кто-то скажет, что и головы для этого хватит, а я тебе скажу – нет. Мало. Потому как человек не только головой живет. Ум – это, конечно, хорошо, да только толку от него, коль сердце пустое. И никого оно не любит, никого не жалеет. Какая уж тут жизнь? Нет ее и быть не может. Потому, что жизнь любовью дышит. Где есть она, любовь-то, там и дыхание. Знаешь поди?
– Да…
Голос Ивана был глух и почти неслышен. Он знал, о чем сейчас говорит Мария Афанасьевна. Нечем ему дышать было, когда получил он письмо от соседей, в котором те описывали, как погибла жена его, Стеша.
Когда пришли в деревню те, для кого чужая жизнь ничего не значила, Стеша с другими бабами по избам попрятались. Зачем гусей дразнить? Авось, да обойдется. Вот только партизанам без хлеба шибко худо зимой. И так холодно и конца да края этой напасти не видать, а тут еще и голод. Какие запасы были – все подъели, и пришлось бабам в деревне что-то решать.