Жили-были, ели-пили. Семейные истории

Отец стал составителем первого сборника стихов Владимира Высоцкого. Ходил, пробивал, писал просьбы, наверное, помогла ему статусность все-таки, секретарь Союза писателей СССР. Просил довольно долго, доказывая необходимость такой книги. Разрешили при условии, что он станет председателем комиссии по литературному наследию Высоцкого. Началась активная переписка с Мариной Влади, все время приходили какие-то письма, документы, папки. В кабинете на полу и на кровати лежали стопочками стихи Высоцкого – в такой последовательности они должны будут идти в сборнике, и папа тасовал их, как карты, читая стихи и прислушиваясь, как все-таки лучше их расположить. Иногда застопоривался, не шло.

«Вот поются они, да, а не читаются, под музыку да, гениально, без мелодии – не читаются у меня!» Долго не мог придумать название. «Нерв», – сказала мама.

Переживал, волновался, чувствовал, что в ответе.

Тем не менее «Нерв» вышел, и Высоцкий там впервые поэт, а не бард.

Мама

Мама на даче в Переделкино. Начало 21 века

Правда, красавица? Конец 60-х

Основным специалистом по супам была и остается моя мама. Сейчас она готовит все реже, поскольку пользуется плодами воспитания – ей готовит Ксения, а так хорошо никто на свете больше не готовит. Мамины же коронные блюда – супы, картошка и форшмак. И всякого вида паштеты. Научила ее готовить баба Поля – Лидка тогда танцевала. И вообще, у бабушек всегда больше времени! Баба Поля чистила для супов овощи, она сама просила все время какой-то работы и оставляла маме разноцветные горки нарезанной моркови, картошки, свеклы, сельдерея, лука и зелени в отдельных пиалах, и мама, как великий художник, соединяла эти цвета в шикарный авторский суп! К слову сказать, когда не стало отца и мама безумно горевала, Ксеня купила ей специальную приставку к компьютеру для художников – мама называет ее «рисовалка». В 70 лет освоила компьютерную графику и стала молодым художником, хотя никогда раньше не рисовала. А сейчас позади уже пять персональных выставок. Замечательно оформила несколько отцовских сборников. Раньше критиковала его стихи – была ведь профессиональным литературным критиком, сейчас, когда его самого уже нет, а остались только его стихи, дополняет их своими чудесными картинами. «Никому это, конечно, не надо», – ворчит. Надо, мам, обязательно надо. Это сделано с такой душой и таким чувством цвета, с таким настроением и иногда юмором, с такой светлой грустью, что надо делиться этим восприятием жизни, выплескивать его пошире, чтобы красок досталось всем. Теперь она соединяет краски не только для супа, но и для холста.

Почему именно супы – непонятно, времени на хозяйство у нее совсем не хватало, она была всю жизнь рядом с отцом. В прямом и переносном смысле. С Литинститута, где они познакомились. И на все последующие сорок лет. На всех выступлениях, концертах, в поездках, на отдыхе, в больницах, везде и всегда. И даже я, совсем маленькая, это понимала. Спокойно с бабушкой ехала провожать их в Шереметьево, махала тщедушной ручкой, ехала домой, хорошо себя вела, ждала их. Вызванивала в справочную Аэрофлота, до сих пор помню номер: 155–50–05. Узнавала, приземлился ли самолет в Гаване, Куала-Лумпуре, Найроби, Сиднее. Из школы сразу домой. Вдруг позвонят? Надо быть у телефона. Мобильных же тогда не было. Потом наступал, наконец, день, когда надо было ехать встречать родителей в любимое Шереметьево. Мы с бабушкой приезжали заранее, я любила посидеть в тамошнем кафе. Мы набирали тарелку бутербродов с немного подсохшим сыром, с красной икрой, вернее, красными икринками, и веселой розочкой из сливочного масла, с бужениной и запивали весь этот банкет лимонадом или чаем. Внимательно слушали объявления, пока не дожидались того самого, родного, из какого-то очередного далекого города.

На персональной выставке среди картин

С Ксенией

Приглашение от мамы на семейный обед

С Галиной Волчек

Папу я высматривала издалека – он благодаря своему росту всегда возвышался над толпой, а мама точно была где-то рядом. Однажды только это правило не сработало: одно время папа возглавлял Союз баскетболистов и возвращался со своими подопечными из какой-то поездки, так вот, папа оказался тогда ниже всех – он ведь приехал с гигантами! Родители тоже обычно выискивали меня среди встречающих, я это знала и пыталась подпрыгнуть как можно выше. Потом дома начиналась разборка вещей, подарков и гостинцев, я очень ждала этого момента. Мама всегда припасала мне что-то интересное. Из Стокгольма привезла Барби, их местную, сильно рыжую с челкой, в замшевом пальто, берете, туфельках и перчатках. И еще целый гардероб, включая купальник! Ох, мне любви к этой кукле хватило на все детство! А мама ради этой куклы сэкономила на еде. Но это я узнала потом.