Жили-были, ели-пили. Семейные истории

Вкус раскрывался по мере того, как я раскусывала все новые и новые ингредиенты: какие-то семена, орешки, специи, лепестки. Бетель на самом деле растительная жвачка, а наркотического в нем не больше, чем в табаке, но если сигарета успокаивает, то бетель бодрит и будоражит. Но никаких розовых слонов и ходячих кактусов не наблюдалось даже близко. В бедных районах его жуют и дети тоже – это проверенное средство от голода: вроде что-то жуешь, челюсти двигаются, мозг, видимо, успокаивается, что работа а разгаре, и пока до него дойдет, что это обман, время так и проходит. Тех, кто часто жует бетель, видно: у них ярко-красный рот и бурые зубы. Еще говорят, что он очень полезный – что-то типа мезима, помогает переварить тяжелую пищу. В Австрии после ужина пьют егерьмайстер, в Италии – лимончелло, в Индии жуют бетель. И правда, становится легче! Когда к нам в Индию приезжали родители, дала попробовать бетель папе. Понравилось, сказал, необычно. Как же я радовалась, когда они приезжали! Было это всего раза два, но какое это было счастье! Привозили гостинцы, я просила всегда одно и то же – буханку бородинского, шоколадные конфеты типа «Мишки косолапого», кило российского сыра и палку докторской колбасы. И еще кучу писем от всех. Хлеб и колбаса сразу послушно ложились в морозилку, чтобы потом ежедневно уменьшаться по кусочку, письма моментально прочитывались. Да и конфеты долго не проживали.

Авария

В Индии с Расулом Гамзатовым. 80-е

Папа с мамой пользовались любой возможностью, чтобы приехать к нам в Дели: Конференция молодых писателей Азии и Африки – они летят, Съезд индийских писателей из трех человек – они едут, все, что было связано с Индией в эти три года – с 1983 по 1986-й, – ими с мамой пропущено не было. Однажды они приехали с поэтом Расулом Гамзатовым на какое-то писательское совещание. Расул был нашим соседом, когда мы жили на Калининском проспекте – мы в высотном доме, где внизу находилось кафе «Ивушка», а Расул в доме с аптекой. Окна в окна. Когда родители приходили вечерами домой и включали свет, часто раздавался звонок по телефону – это звонил Гамзатов и приглашал к себе в гости или сам приходил к нам. Он был с замечательным чувством юмора, Расул. У него была жена Патимат, и он называл себя доктором патиматических наук. Однажды прислал ей срочную телеграмму с заседания президиума Верховного Совета: «Сижу в Президиуме, а счастья нет!» И когда папа сказал, что они прилетают вместе с ним, я очень обрадовалась. Любила его.

Дни были расписаны, встречи с поэтами, чтение стихов в небольших комнатах, где немногочисленные заинтересованные русской поэзией индийцы сидели на полу и кивали в такт стихам. Чтение одного стихотворения занимало много времени – сначала отец читал стихотворение целиком без перевода, и индийцы, слушая незнакомую речь, раскачивались в такт рифмам, как кобры перед дудкой заклинателя змей. Потом вступал переводчик. Стихи на хинди звучали странно и дико. После каждого переведенного предложения раздавалось дружное «ооооооо», слушатели начинали обсуждать услышанное, удивлялись невиданным сравнениям и непонятной философии. После следующего понятого предложения снова «ооооооооооо», качали головами и цокали языками, переваривая услышанное. Потом была очередь Расула, и снова долгое, как эхо, «ооооооооооо». После трех таких окающих выступлений в Дели собрались поехать в Джайпур.

За нами – ехали мы с родителями и Расул с женой и переводчицей – прислали две сгорбленные старенькие машины наподобие нашей «Победы», «Амбассадор» называется. Когда наш водитель с редким именем Атом тронулся и стал постукивать ладонью по рулю, я увидела, что у него шесть пальцев на одной руке – маленький недоразвитый пальчик беспомощно подрагивал над безымянным. Было очевидно, что водитель своим шестым пальцем сильно гордится, объяснив, как только мы сели, что нам очень повезло, ведь такое отличие ему дал сам Будда. Мы ехали уже больше часа по совершенно унылой безлюдной земле, как вдруг передняя машина резко затормозила, и нам на лобовое стекло бросилось что-то тяжелое, разбив его вдребезги. На руках у нашего шестипалого Атома оказался старик, будто упавший с неба. Как потом оказалось, появившись непонятно откуда, он побежал через дорогу перед первой расуловской машиной, и та, поддев его, будто бык тореадора, перебросила прямо на наше лобовое стекло.