Жили люди как всегда. Записки Феди Булкина

Ах, какое название хорошее для романа! Пусть сказал Марк Твен поколениям следующим пишущим: «Автор, ставящий восклицательный знак, в одиночку смеется собственной шутке». Но здесь без восклицательного никак: «Просто жить!» Только вслушайтесь, только вдумайтесь: «Просто жить». И уж ничего не нужно более кроме. И не стоит книгу сию ни читать, ни писать, ни создавать героев, конфликт, интригу, развязку, ни впадать в отчаянье, меланхолию, ни стирать, ни рвать, ни метать, ни марать строками святую бумагу… Жить. Просто жить, и за этим – точка. Просто жить, дальше жить, и в любой ситуации, от беды до радости, от радости до беды, просто жить… к сожалению, не выходит.

Ф.М. Булкин

Здесь подключится к соловьиным трелям желание выспаться, к спасу летнему – предчувствие осени, к маю жаркому – грядки, к зиме – холода, а к выбору – тридцать три сомнения в нем. Из приплода котячьего выбрать кота, из трех сортов апельсинов – сорт, и то сомнения бороздят. Душа мечется между бородинским и дарницким, между сладеньким и солененьким, между водочкой и разливным, простите. Не зря сказано: «Хочешь осложнить человеку жизнь – предоставь ему выбор». Недаром на камне у развилки трех дорог сидит ворон.

Хорошо, когда сказано в напутственной записке жены: «“Вологодское” молоко, а не просто». Хорошо, когда сказано: «Ты пока голосуй, а мы уже подсчитали». Мы и в детстве предпочитали, чтоб папа за нас задачку решал.

И не только в связи с предоставленным магазинным ассортиментом непросто жить, но в связи с ассортиментом общей картины жизни. Непросто выбрать там, где выбор есть, и непросто даже, где его нету. В связи с этим возникает твердое ощущение: нет, просто жить невозможно.

Просто жил из нас, светлая ему память, лишь один человек – Соломон Васильевич Глупенький, пусть дойдет до нас рецепт его спасительной глупости: просто жить способен лишь тот простак, какому хватает на это мудрости.

Кот Опушкина

Не пойму, чего ради живут некоторые из нас, скажем… женщины. Вот она, например, для чего? Неужели только затем Господь вписал ее в скрижали Свои небесные, чтобы лично мне ее присутствием жизнь усложнить?!

Ф.М. Булкин

С Опушкиным же Алексей Алексеичем с того дня случилось совсем уж странное, невозможное, и прийти в себя от потрясения Опушкин не мог. И трясло его, и плакал он, и хихикал, и вздрагивал, и хохотал, и бегал по комнатам, и на улицу выбегал. И это все нисколько не помогало ему перед случившимся фактом.

То он думал: «Не может быть!» То с очевидностью убеждался, что может, но не смирялся…

Так, конечно, не принято рассказ начинать, ну да короток будет, и тут ничего не поделаешь, раз уж начали мы с того, что герой у нас умер.

Иногда забудет Опушкин на миг, что случилось с ним, перестанет плакать, метаться и нервничать, отвлечется, погладит кота.

Кот же вел себя так, будто то, что случилось с хозяином, не случилось: мурлыкал, мурчал, спал и жмурился, есть просил, и ходил за духом Опушкина, и носился, дела свои справив, по коридору. С этим было очень удобно устроено в квартире Алексей Алексеича много ранее: кот обучен ходить был в уборную, даже лапкой на спуск нажимал.

Телефон звонил редко. И как не подходил к нему Опушкин прижизненно, так и посмертно не подходил.

Дела же были отложены, поскольку оказывается, что из дел наших каждое на неопределенное время можно и отложить. Не отложит жизнь – смерть отложит, как говорится. Время тикает, жизнь течет мимо тех, кто стоит на обочине, и не требует, оказывается, нашего присутствия эта вся суета-суетина прижизненная, каковая по сравнению с вечностью – ерунда… Да, наверное, ерунда, во всяком случае, они и звонят то с предложением счетчики поменять, то с кредитом.

Бренное же все еще лежало в спальной комнате, и ужас Опушкина при виде его был понятен. Другим еще, может быть, и признаешься, пожаловаться захочется, что ты умер, но как себе… Себе самому страшнее всего признаваться. Так надежда хранит нас по приговору врачебному, и пока жив – еще она есть. Но у бедного Опушкина ее уже не было, а кота девать было некуда, некому… Пропадет.