Жили люди как всегда. Записки Феди Булкина

И многое желанное неосуществленное будет пожизненно тленность нашу несбывшимся ворошить, шампура вертеть ночами бессонными над расплывшимися надеждами, панорамами безвозвратных возможностей раздувать никчемное настоящее, факты подтасовывать, соблазнять, рассыпаться от будильника проклятущего в остывающий утренний прах.

Вот и все бы, кажется, уж конечная, вечный сон, покой от борьбы… Но, однако, до того желанья несбывшиеся злопамятны, что и после, за пределом сил человеческих, возвращаются во всех своих ожиданиях, воскрешая душу бессмертную из райского благоденствия в земной несбывшийся ад.

Вот… консьержка, скажем, к примеру. Что она? Кто она? И какие желанья несбывшиеся, мечты девичьи превратили, может быть, и не совсем несимпатичную девочку в эту злобную, холодную, равнодушную бестию с замашками бультерьера, что не может слова доброго за пять лет сказать человеку, дружелюбно к ней настроенному, ничем жизнь ее не задевшему, не омрачившему никакою личной претензией…

Отчего ко мне такое у ней недоверие? Может быть, кого-то из юности напоминаю ей я? Может, бросил он ее, жениться, может быть, обещал, что она на входе проверяет с таким усердием мое имя, этаж и квартиру?

Ф.М. Булкин

Жил на свете человек. У него, конечно, детство, садик, школа, потом институт, потом женился, потом работа, дети, внуки, семья. Была дача у них, по Дмитровке. Огород. Ну а эту повесть так, иногда он писал, для себя, иногда жене прочитывал вслух. Ей нравилось. Но не всё. Да и времени слушать его у нее не особенно. Дел-то море.

В этой его повести начало было хорошее, середина, а конец вышел скомканный, недописанный. За концом этой повести было утро почти весеннее, прилетели раньше марта в город грачи. За концом этой повести – неизвестность.

Нет, не то чтобы была повесть эта как-то очень хорошо написана, но зато очень жизненна и правдива. Мы отправили повесть в знакомое нам издательство. Нам издатель ответила: «Извините, слишком банально».

Возвращенный к жизни

Клиническая смерть – обратимый этап, переходный период между жизнью и смертью.

До чего же все-таки страшная женщина эта консьержка, несмотря на внешние улучшения. Вот вам истинно говорю: измененье дизайна обертки – не показатель улучшения содержимого. Стояла бы эта женщина в райских вратах – не то что черта, Господа самого не пустила бы.

Говорю ей сегодня: «Прекрасно выглядите, женщина, просто вас не узнать…» А она: «Вы, товарищ, наверное, подъездом ошиблись. Вам в какую квартиру?»

Ф.М. Булкин

С облегчением померев, ныне вечно свободный от сует, оставляя долги земным и страсти лукавому, Валентин Андреевич воспарил в небесные сини. Это было сходное детству дальнему, сну прекрасному ощущение: в ускорении паденья свободного, но все выше, выше и выше. Он парил и, перетекая из жидкого состояния в газообразное, самому себе показывал фокусы, расщепляясь на атомы, собираясь в сферы трехмерные, в состоянии восторженной эйфории чувствуя легкость безмерную по отсутствию силы тяжести, гравитации. Сквозь воронки звездными мириадами, пролетая колодцы, похожие на аттракционы в космическом аквапарке… «Я свободна! Свободна!» – ликовала душа, и Вселенная без обещанного суда открывала приветливо врата своей бесконечности…

На пороге их, в нимбе сияющем, стояла жена его, Нина.