Житейская правда войны

Из Германии стрелковый полк, в котором служил лейтенант Тодоровский, был выведен под Кострому, в огромный воинский лагерь среди лесов. Воспоминания тех лет (1947–1949 гг.) легли в основу художественного фильма «Анкор, еще анкор!».

Рассказывает Петр Ефимович: «Картина очень не понравилась руководству страны, в первую очередь министру обороны Павлу Грачеву. Он заявил, что она позорит нашу славную армию. Но фильм основан на совершенно реальных фактах, хотя, конечно, мое воображение тоже присутствует. После первого показа в кинотеатре “Пушкинский” ко мне подошел уже немолодой полковник: “Я провел тридцать пять лет в разных военных гарнизонах, и все, что показано в вашем фильме, — чистая правда!”»

Примечательно, но факт: мальчишка из провинциального города Бобринец Кировоградской области никогда до фронта не видел кинокамеры. И только там, на передовой, рядом с ним совершенно случайно оказался кинооператор. Лейтенант подумал в тот момент: «Какая это потрясающая профессия!» И для себя решил: «Если останусь жив, обязательно освою эту профессию».

Так оно и случилось. После войны и пяти лет службы в армии, в 1949 году, Петр Ефимович поступил на операторский факультет ВГИКа, в мастерскую Б. Волчека. Учеба давалась очень тяжело. Демобилизованный фронтовик не получал никакой стипендии, а потому ему приходилось подрабатывать даже на станции грузчиком. Но институт он все же окончил в 1954-м и около десяти лет работал оператором на Одесской киностудии. Затем по воле случая стал и кинорежиссером.

Фильм «По главной улице с оркестром» также возник из собственной жизни Тодоровского. Он с детства увлекался музыкой, выступал в самодеятельности. Это и заметил его командир полка, решив, что талантливый офицер непременно должен стать композитором. Так родилось письмо директору Московской консерватории с просьбой принять лейтенанта Тодоровского на композиторский факультет. А то, что у Тодоровского не было никакого начального музыкального образования, полковник не счел важным.

«Меня война не отпускает. Она меня держит. Вот почему постоянно к ней возвращаюсь», — часто любил повторять Петр Ефимович.

Став режиссером, Тодоровский понял для себя навсегда: «…вся эта жизнь мне так пригодилась, так она мне помогла в работе над фильмами, в работе над сценариями. Каждый раз в памяти что-то всплывало, какие-то эпизоды, какие-то лица, какие-то истории.

Я воевал на первом Белорусском фронте, и мы стояли долго в Польше в обороне на левом берегу Вислы. Кухня приезжала раз в сутки ночью. И мы повзводно с переднего края шли с котелками к этой кухне и получали перловую кашу, кусок сахара, кусок хлеба. И вот ночью, проходя мимо землянки комбата, — а у него была землянка в три наката, как было в песне, — мы услышали, как там заразительно смеялась женщина и играл патефон. Нам было по 18–19 лет. И мы стали приходить к этой землянке и слушать, как смеется женщина, как играет патефон. Это на переднем крае было, — просто чудо какое-то. А потом началось наступление, комбат погиб. И больше я эту женщину не видел, но она была для нас совершенно недосягаемой, это была фронтовая королева. И представьте себе, я, будучи студентом первого курса Института кинематографии, иду зимой в Москве мимо ЦУМа, туда дальше, к фотомагазину я шел, и слышу знакомый заразительный смех, я оборачиваюсь и вижу: у будочки стоит женщина в ватных брюках, в телогрейке, замотана в платок. Она продает пирожки, а рядом на ящике сидела крохотная девочка, дочь ее, замотанная в лохмотья. Это была та самая счастливая женщина, влюбленная, любимая, о которой мы, младшие офицеры, все мечтали, в которую были влюблены, хотя никто не имел возможности к ней даже подойти и поговорить. Вот эта история, вот это столкновение двух эпизодов мне не давали покоя, пока я и не сочинил сценарий, по которому потом снял “Военно-полевой роман”».