Первые её годы прошли в маленьком северном городке, который слеп зимой, а летом щурился. Отец был офицером с подводной лодки, и в детстве, засыпая, она слышала вокруг себя шорох колотого льда в чёрной морской воде, льда, трущегося об обшивку при погружении. Ещё из того времени она помнила, что по ночам у неё на ладонях появлялись неглубокие тонкие порезы, будто сделанные остро наточенным пёрышком. В те же ночи ей снился зелёный свет. Она была уверена, что её похищают инопланетяне и ставят опыты. Мать говорила, чтобы она не придумывала глупостей, и утверждала, будто Джуда царапает себя сама. Всё это прекратилось, как только к ней пришли первые крови. Примерно в то же время советский строй завещал долго жить, флот начал стремительно ржаветь, отец оказался на ранней пенсии, и они переехали в небольшой городок в двух часах езды от Питера на электричке, серый от скуки и пахнущий сухой тиной.
Отсюда их слепой северный город казался раем. Там её мама, бывшая до замужества балериной, вела в школе ради своего удовольствия кружок хореографии. Здесь она снова устроилась в школу вести кружок, но теперь одного удовольствия не хватало, а платить никто не собирался. Больше ничего мама делать не умела. Она впала в оцепенение, сидела, как холодная белая кукла, и не двигалась. Кто-то порекомендовал её в школьную библиотеку, и теперь мама целыми днями сидела там.
Джуда училась в той же школе. После уроков ей не хотелось идти домой, где был пьяный папа, не хотелось идти на улицу, где у всех сверстников были лица, как выцветшие обои, а от волос пахло тиной. Чтобы не пропахнуть тиной самой, Джуда выпивала настойку пажитника, от которой кожа источает запах свежескошенной травы, а после уроков шла в библиотеку и читала там всё подряд, лишь бы не видеть неподвижную белую куклу с идеальной прямой спиной, как у балерины из музыкальной шкатулки.
Так прошёл год. Мама больше не танцевала, папа больше не просыхал. Джуда прочла всё, что было в школьной программе на два года вперёд, и в один день поняла, что в аду спасётся лишь тот, кто вовремя прыгнет в бричку. Тогда она решила зарабатывать на жизнь сама.
Она вспомнила свой первый удачный опыт в бизнесе. Ей было семь. Во дворе, в коробке она нашла щенка. Вообще в их городе не было бесхозного ничего: ни людей, ни собак. И даже голуби выглядели так, словно кому-то принадлежали. Джуда обрадовалась щенку и хотела его взять, но мать наотрез отказалась от собаки. Тогда Джуда стала его кормить и держать в той же коробке во дворе. Так прошло два месяца, коробка щенку стала мала, а однажды во дворе появился дядя, который быстро разглядел в лобастом медвежонке будущую кавказскую овчарку с медвежьими клыками.
Джуда была рядом. Дядя спросил:
– Девочка, это твоя собака?
– Моя, – ответила она.
– Продай её мне, – сказал дядя. – Я тебе дам три рубля и мороженое. Я буду любить твою собачку. Она будет жить у меня на диване.
Джуда посмотрела на дядю как на идиота. У неё в то время ещё не было припухлой нижней губки, но уже были выразительные глаза.
– Я бы хотела посмотреть на такой диван, на котором уместится моя Найда через годик, – сказала она.
Дядя присвистнул про себя и сказал:
– Девочка, мне нужна эта собака. У меня есть дом. Она будет его охранять. Будет жить в тёплой будке и есть мозговые кости. Я дам тебе десять рублей и шоколадку «Алёнка».
Джуда посмотрела на него глазами, полными сострадания. В свои годы она прекрасно знала, где живёт. Она знала, что в их городе нет частных домов, для которых нужна собака, а чужой сюда мог приехать только по приглашению. Но дядя не был похож на чужого – у всех, кто приезжал в город, были цветные глаза, а у дяди глаза были цвета моря с колотым льдом, как у всех, кто хоть раз побывал под водою.
Джуда сказала:
– Найда друг. Я отдам тебе её за двадцать пять рублей, упаковку жвачки «Лав из» и если ты мне сейчас же покажешь, где будет её домик.
Дядя присвистнул дважды: один раз про себя, второй – вслух.
– Как твоя фамилия, девочка? – спросил он и, узнав, чья это дочка, всё понял, отдал ей то, что она просила, и показал будущий собачий домик. Дядя оказался начальником гаражного треста. Джуда осталась довольна сделкой: щенок был пристроен, на жвачку и фантики она выменяла множество детской ерунды, которую потом так же легко растеряла, а деньги потратила на тетрадки к первому сентября – в тот год она пошла в школу.