Житие Мое

1980 год. Год Олимпиады в Москве. Пустые улицы, и очень мало прохожих. Город-праздник. Яркие впечатления не от самой Олимпиады, а от атмосферы полного безлюдья и безмашинья в городе. И за это уже спасибо. Идеальный для жизни город. Жизнь в звёздном коллективе неслась стремительным домкратом. Бесконечные гастроли, страны, города. В это время в коллективе Аллы начали происходить глобальные изменения состава музыкантов. Харьковская группа «Ритм» приказала долго жить, и уже в рамках Росконцерта набирались музыканты с московской пропиской. Мне приятно вспоминать про группу «Ритм». Там играл уникальный органист-клавишник Сафрон. Алла долго его вспоминала хорошим словом. Да и вы, конечно, помните в фильме «Женщина, которая поёт», как Алла часто появляется на репетициях и выступлениях с музыкантами. Это и есть «Ритм». Кстати, там играл на басу парень, очень похожий на меня лицом. Или я на него. Неважно. А я попал в коллектив, который с 1980-го стали называть «Рецитал». Оказывается, это по-испански означает просто концерт. Реситаль. Алла играет концерт в честь своего недавно полученного Гран-при. Эту версию я не раз слышал от самой Аллы. Неважно на самом деле, в честь чего что-то происходит. Так группу назвали, и это уже мифология. В составе группы, куда я попал, присутствовали такие музыканты: Александр Герасимов на барабанах, на басу Валерий Гришков, на перкуссии бывший барабанщик из «Ритма» Валерий Ашиков, на гитаре тоже из «Ритма» Толгат Тухтамышев, на клавишах Александр Юдов, Игорь Николаев, на трубе Анатолий Протасов. На саксе и флейте Александр Розанов, на тромбоне Владимир Грачёв. Медная группа тоже из «Ритма». К моему появлению гитарист Юрий Шахназаров и великолепный джазовый пианист и аранжировщик Дмитрий Атовмян ушли. Дима коснулся моей творческой биографии весьма круто. Он был аранжировщиком музыки к фильму «Три мушкетёра». Одно хочется сказать — браво, мастер! Я в этом фильме активненько попел. Озвучил де Тревиля в исполнении Льва Дурова, ну и все остальные хоровые песенки. А у Аллы насчёт этой пресловутой реформы прошло всё как-то несколько кулуарно. А из «Ритма» не знаю до конца, почему кто-то ушёл. Знаю, что был индивидуальный разговор с музыкантами, и Алла сама объявляла, кто остаётся, а кто нет. Дело тёмное и давнее. Эту историю просветил бы Евгений Болдин. Но думаю, он по прошествии лет и после некой неприятной истории с его рукописью книги об Алле не захочет копаться во всём этом. Говорили, что в Росконцерте в то время начали чистить коллективы от иногородних. Была такая волна реформ. Но многие музыканты и вокалисты были приезжими. И, вероятно, директива коснулась и харьковского «Ритма». Помню, старый состав попытался сохраниться, и, назвавшись «Алые маки», они выпустили пластику под названием «Дискотека А». Инструментальные пьесы на мелодии песен из репертуара Аллы. Мне лично диск нравился. Приятная фоновая музыка. Музыкальным руководителем «Ритма» был весьма продвинутый музыкант Александр Авилов. Его, помню, всё-таки посадили за какие-то не так проведённые концерты, и Алла, надо отдать ей должное, ездила уже с нами в Братск и помогала его вытащить из отсидки. Потом он, вернувшись в Москву, много лет работал в ДК «Текстильщики». По месту нашей старой репетиционной базы. Но я не о «Ритме» хотел рассказать. Много событий проносилось в нашей той молодецкой жизни и конечно, казалось, что это так — текучка, не более. Важное, даже можно сказать историческое событие произошло в составе «Рецитала». Случилась знаменательная история с песней «Беда». Год Олимпиады. Как известно, песня написана Владимиром Высоцким. И в диске его жены Марины Влади она уже в Париже вышла. Но почему-то так повернулись звёзды, Алла написала свою мелодию на текст, и «Рецитал» отрепетировал её в новом варианте. В пугачёвском. Хочу отметить, что все мелодии темы вступления и аранжировочных переходов придумал молодой музыкант Игорь Николаев. Получилось очень красиво. Владимир Семёнович даже отошёл в сторонку с Игорем поговорить об аранжировке. Такие вот дела. Алла была знакома с Владимиром уже давно. Она, ещё учась, в году 1966-м или 1967-м, прибежала в Театр на Таганке. И попала сразу в водоворот легендарных актёров. Они с Высоцким задружились, и Владимир Семёнович даже имел какие-то планы на очень молодую девочку. Но случилось так, как случилось. Они перестали встречаться. Может, когда-нибудь Алла решится обнародовать свои молодые путешествия… Ведь чего нынче то… Уже падают листья. Да и все те люди уже практически почили в бозе… Было бы интересно узнать из первых уст певицы непридуманную и настоящую историю её жизни… в мужском мире… Я ведь не задаюсь великой целью описывать её жизнь… А было бы весьма… Наверно, всё-таки не имею морального права. Ладно… Это, в конце концов, её дело — рассказать о тех, кто менял её судьбу просто одним знакомством или какой-то помощью… В то время Высоцкий это был вихрь, шторм…. И, по-моему, совсем молоденькая Алла просто не смогла тогда себя представить рядом с ним. Но потом, говорили мои знакомые из окружения Высоцкого, Владимир Семёнович признался, что в тот момент не разглядел в юной девушке большую певицу и актрису. Пред его очи возникла очень молоденькая девушка. Она где-то в гостях спела при нём что-то своё… В общем вышло, как вышло… И вот Алла, по происшествии большого времени, решила показать Высоцкому свою версию песни и пригласила его. И он пришёл на репетицию. Сел в пустой зал. Прослушал и сказал: