Живая математика. Нематематическая книга о вдохновении, науке, образовании и жизни

В день выборов в Академию наук я стоял на службе в Даниловом монастыре, молился. Но не о том, чтобы стать членом-корреспондентом РАН. Я же не знаю, есть ли на это воля Божья. Говорил так: «Господи, если я получу это звание, то постараюсь не возгордиться и принести людям много доброго!» И меня выбрали — я получил ровно столько голосов, сколько было нужно, ни голосом больше, и только в последнем туре!

Чудо ли это? Скорее, нет. Чудо — это какое-то явление, которого ты даже не чаял ждать, а оно смогло произойти. Такие чудеса могут быть на научных основаниях, а могут быть против них, и никакое чудо не может быть повторяемым (в противном случае это не чудо уже, а новый закон природы).

Несколько лет назад мы отдыхали на даче. Я углубился в лес и вдруг вижу: на меня смотрит Иисусу Христос! Икона у дерева, ликом ко мне, благословляет. Откуда она здесь? Как получилось, что я вышел прямо на неё?

А тут дождь начинается. Я, конечно, взял её себе, и сейчас она в моей каморке в Снегирях. Очень дорожу ею, чувствую её присутствие. «Спас», которого я спас… Вроде обычная икона, и такое чудесное обретение.

И, раз пошла речь о спасениях, расскажу, как Господь несколько раз спасал меня. Я с юности люблю рискованные походы в одиночку. Сейчас рискую реже: чем старше, тем становлюсь спокойней. Но весной 2004-го я чуть было не погиб в Крымских горах: однажды резко похолодало, и даже пошёл снег, а я гулял в одной рубашке. Вдобавок неловко спрыгнул с выступа и едва не сломал ногу.

Если бы треснула кость, точно бы замёрз и погиб. Но я молился изо всех сил, и в итоге мне удалось скатиться с горы и выбраться на шоссе, а потом доехать автостопом до Симферополя. Сел в машину — слава Богу! Состояние восторга, словно заново родился. Смотришь вокруг и думаешь: какое чудо — жизнь, какой же это Божий дар!

На Урале в лесу я однажды чуть не замёрз во время лыжного похода: 26 градусов мороза, я в одном свитере, заблудился.… Это было в 1998 году. А в другой раз, в 2011 году, нас с другом волки чуть не съели. Целая стая! Видел, как сверкают глазами, окружили нас. Слава Богу, нам тогда удалось за полминуты разжечь костёр и пересидеть опасность.

Но, пожалуй, моя любимая история — про крестик. Дело было много лет назад на семинаре в Киеве. После одного из весёлых вечеров решил я пойти искупаться в местном озере. Разделся на берегу, снял крестик и куда-то его положил. А когда одевался, забыл про него и только наутро обнаружил пропажу. (Или уже вечером обнаружил — точно не помню, очень пьяным был.) Я был просто убит, потерян, внутренне разорён. Мои коллеги по семинару прочесали пляж, но ничего не нашли.

А ночью мне приснился этот пляж, но песок на нем какой-то странный: прозрачный, а на нем растут самые обычные кусты. И в прозрачной глубине песка я вижу свой крестик! Оставаясь математиком даже во сне, замеряю расстояние до кустов.

Проснувшись, бегу на пляж, высчитываю место, которое увидел во сне, начинаю копать — и вот он, мой крестик! Когда я рассказываю об этом, люди мне просто не верят. Но это было ровно так — слово в слово: другие участники того семинара охотно это подтвердят! К сожалению, это чудо никак не изменило моего поведения, но с того момента я начал понимать, что делаю со своей жизнью что-то не то. Это был мне первый звоночек.

Конечно, любой атеист разнесёт эту историю в пух и прах, назвав всё случившиеся события совпадениями. Для атеистов в принципе чудес не бывает. Сегодняшний мир устроен так, что если ты не воспроизвёл чуда, то тебе никто не поверит. Однако чудо на то и чудо, что его, в отличие от научного опыта, невозможно воспроизвести.

Но если какое-то явление долго отрицали, а потом в нём нашли научное ядро и объяснили путём многократных испытаний, то оно и чудом перестало быть. Если я не ошибаюсь, в православии до сих пор нет общего мнения о том, совершал ли Иисус чудеса, потому что знал какую-то великую науку от Бога и делал это строго научно или потому что он попирал законы физики и делал это, показывая, что законы физики над ним не властны. Возможно, впрочем, что я невежествен в теологии и ответ уже давно существует.

Мой (увы, уже покойный) друг-атеист утверждал, что невозможно локально отменить законы физики, и, значит, никаких чудес быть не может. А я ему говорю: «Слушай, Богу всё возможно, возьмёт и отменит на секунду твоё видение этих законов». Это спор философский, но я-то вполне допускаю настоящие чудеса.

Что мы знаем? Например, если я отпущу камень, он обязательно упадёт. Но такая картина мира сложилась благодаря тому, что мы изучали это явление, много экспериментировали и подтвердили. А потом убедили себя в том, что камень будет падать всегда.

Я не думаю, что три тысячи лет назад в этом была необходимость. И когда в Библии говорится, что море расступилось, я совершенно не уверен в том, что оно на самом деле не расступилось. Хотя, может быть, это и притча, понимать которую не следует буквально…