Живая сила. Дневник ликвидатора

Кнопки от дождей поржавели, порыжели и бурым потекли вниз по бумаге.

Вид у него был как у живого существа, расстрелянного из пулемета.

Воробей

Память выкидывает коленца.

Вот я, например, не помню – были в Чернобыле воробьи или нет?

По-моему, нет. А может, я их просто не видел, как нечто привычное, естественное и потому незамечающееся? А они были, чирикали, купались в пыли… А может… Не знаю.

Короче, если кто-то даст точную информацию, были там воробьи или нет, буду благодарен. А то мучаюсь.

Воробьи…

Чернобыльские эскимосы

Трудно себе представить, насколько меняется мир, когда в нем добавляется еще один опасный параметр.

Сергей Мирный. Интервью в передаче «Поверх барьеров», радио «Свобода», 25.09.98

Самые немногословные, или Как воздух

Вы знаете, какое слово (я не имею в виду слов, вообще к делу не относящихся, например, «человеческое достоинство», «горные лыжи» или «ананас»), – какое слово употреблялось в обыденной речи в чернобыле реже всего? Чтоб не сказать – не употреблялось вообще?…

Ни за что не догадаетесь.

Это слово -

РАДИАЦИЯ.

Что, если вдуматься, естественно.

Мы ж не говорим все время «воздух», «воздух», «воздух»? Нет, мы просто: «дышим», «свежо», «холодно» (окружающий воздух имеет низкую температуру), «ветер», «сквозит» (воздух движется), «воняет» (в воздухе есть неприятный запах) и т.д. А о воздухе ничего не говорим, это само собой подразумевается – среда…

Так и в чернобыле: «фонит», «хватаем», «светит», «Сколько?» – «Два». – «Многовато, давай побыстрее», «уровни упали (или поднялись)», «лагерный фон», «броня насосалась пыли», «машина грязная», «сколько за работу записали?»…

…веселенький такой мирок, где это отсутствующее слово – как воздух…

Вот тут меня под локоть толкают и подсказывают: Оказывается, у эскимосов, для которых снег и все, что с ним связано, – Это вопрос жизни и смерти, в языке нет слова «снег». Мягкий пушистый снег – это одно, наст – другое слово, старый подталый снег – третье… А общего слова «снег» у них нет. Оно им без надобности.

…такие вот веселенькие чернобыльские эскимосы…

Разговоры о будущем на стоянке радиационной разведки в городе Чернобыль летом 1986 года

– Нам теперь эта радиация по фиг будет! Дома все с ума сходят – «радиация!», «радиация!»… А нам – тут! – по барабану…

А другой, улыбнувшись смущенно, как бы сам себе удивляясь:

– А я тепер, мабуть, i борщ дома мiрятиму…

– I жiнцi пiд спiдницею… – тут же вставил кто-то.

- Ну що ж, це таке дiло… [36] – умудренно ответил первый.

Разговор быстро перешел на предметы приятные…

А я задумался:

А действительно, как мы будем реагировать на повышенные уровни радиации – потом?

Ведь то, что с нами тут происходит, это ж явно ненормально…

Какой потом будет «выброс» – сверхреакция на это?

И в какую сторону?

Полное пренебрежение? – «А-а, по фиг, видали мы эту радиацию…»

Или наоборот – сверхчувствительность? – трястись будем при одном упоминании?…

Без респиратора*

Из трех возможных путей поступления радионуклидов в организм (вдыхание, заглатывание с водой и пищей, проникновение через повреждения кожного покрова) наиболее опасно вдыхание загрязненного воздуха.

Сивинцев Ю.В. Насколько опасно облучение. Радиация и человек. 2-е издание, перераб. и доп. Москва: ИздАТ, 1991. С. 52, 55-56.

Я забыл респиратор.

Обнаружил я это уже у ПУСО «Лелев» (здесь мы всегда надеваем респираторы, едучи из Чернобыля на разведку к АЭС): привычно полез рукой в куртку, в карман – а там ничего нет…

Ощупываю все карманы на себе, пересматриваю содержимое полевой сумки до дна… Нет.

– Коля, респиратора запасного нет?

– А твой где?

– Доперекладывался! Из ватника – в куртку, из куртки – в ватник… А ватник в лагере оставил. День сегодня, смотрю, жаркий…

– В бардачке у меня запасной респиратор-«лепесток» есть…

Ф-фух!… Как я мог об этом забыть! С Колей – надежно…

Роюсь перед собой в бардачке, официальное название которого – «перчаточный ящик». Во всех без исключения автотранспортных средствах он всегда забит массой всяких наинужнейших предметов, так что прозвище свое получил не случайно [37]…

– Коля, тут респиратора нет.

– Поищи. Роюсь опять. Есть.

Вытягиваю. Ношеный.

Второй…

Тоже надеванный. Рассматриваю оба пользованных… Кто и где их носил – непонятно. Сколько на них – неизвестно… Внятный мазок серой пыли на одном…