Живая сила. Дневник ликвидатора

…Ну конечно ж, этот изгиб заброшенной и глухой сейчас дороги, где никто не ездит, находится как раз напротив «поворота у Факела» главной трассы; а там хоть и дальше от АЭС, и лес повырубили, и землю сняли, все равно рентгены в час на обочине прут… И из-за оставшейся полосы леса не видно, что это совсем рядом… Ну конечно! это и есть начало острого западного языка – должно ж у него быть начало?! – просто в начале он – ЮГО-западный! Как же я не допер, что мы его еще раз должны пересечь, пока АЭС окольцуем! Таких простых вещей не связал…

Если б не майор этот злоедучий… И дозиметрист – молодой, необкатанный… И ты сам… Компания собралась…

Майор, похоже, вообще ни хрена не понял. Ближе к Чистогаловке он начал чирикать опять. Ну а в Чернобыль он уже въехал – бравый офицер! – по яйца высунувшись из люка, на броне, с видом: «я показал этим темным «партизанам», как надо правильно вести радиационную разведку»…

После, когда ездили по этому маршруту, кусок 6,6/10 пропускали: доезжали до 1 рентгена в час – и назад. А потом подъезжали к этому месту с другой стороны до 1 рентгена в час – и опять назад. Уровни больше 1 Р/ч. были тогда неактуальными, ну, в смысле «для работы без спецмер непригодными» (подчеркиваю, я говорю не о самой АЭС, а о ее окрестностях; на самой АЭС другое дело), и сколько в таких местах было точно, никого особенно не волновало. Если уж приходилось где-то начинать работы, туда посылали экипаж, и он это место специально промерял.

А чтоб вписать эти мои 10 рентген в час в общую, так сказать, картину, сообщаю:

Мой напарник – другой командир взвода, Валера – мерял в Рыжем Лесу больше, даже не знаю точно, думаю, под два десятка рентген. А приятель Сэм в мае в Рыжем же Лесу – пардон, в мае лес был еще Желтым, желтеющим – дошел в лесу с прибором пешком, БРДМ среди деревьев не мог проехать, дошел до 50 (ПЯТИДЕСЯТИ) РЕНТГЕН В ЧАС. Фон там был 17. «Дальше я не пошел», – просто сказал он…

Вы спрашиваете, а что чувствуешь на 10 рентгенах в час?

А ничего.

Ровным счетом ничего.

Только кажется – воздух звенит.

Но это только кажется.

Во всяком случае, не должен.

Мало.

10 рентген в час…

1 Р/ч.: Как я видел радиацию*

Это, конечно, все знают – но на всякий случай повторю:

РАДИАЦИЮ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО НЕ ВИДНО.

Хотя, как оказалось, при наличии большого опыта общения с ней…

1 Р/ч. – это 1 рентген в час.

Уровень радиоактивного излучения, на котором за 1 час объект получит дозу внешнего радиоактивного облучения, равную 1 рентгену. («Внешнее» – это облучение, которое «объект» получает снаружи, из окружающей его тело среды (и грязи на коже тоже). Не путать с «внутренним» – облучением изнутри самого «объекта» за счет тех радиоактивных атомов, что он наглотался-надышался-напился-и-наелся – и которые, распадаясь в теле, изнутри его облучают и будут облучать, пока организм их не выведет или они сами при распаде не перейдут в нерадиоактивные.)

1 Р/ч. – уровень приметный.

С него начинались уровни, которые разведка считала высокими. Начальство – «для строительных работ без спецмер непригодными».

Уровень, достойный отдельного рассказа.

Едем мы по маршруту Чистогаловка – АЭС. В первый раз едем – маршрут прокладываем. От АЭС уже удаляемся. На запад.

Уровни, и так небольшие, спадают: 100 с чем-то миллирентген… 100… 50 миллирентген в час… 30 с чем-то… Сейчас на развилке свернем влево к Чистогаловке и на ближней ее околице маршрут окончим; там будет 20 с чем-то, там другой наш маршрут – Рыжий Лес-2 – заканчивается.

Проезжаем дачи…

Замер…

Я приготовился записывать.

«Тысяча пятьдесят».

«Не может быть». Не может быть 1050 миллирентген в час (ОДИН РЕНТГЕН В ЧАС!) на таком от АЭС расстоянии и после 30 миллирентген! «Проверь прибор, перемерь – не может тут таких уровней быть».

И, пока дозиметрист это делает, я оглядываю местность повнимательней…

И вижу – среди зеленых елок…

Но тут надо сделать маленькое отступление.

По-разному проводили время между получением повестки в чернобыль и отбытием туда люди…

Если, конечно, это время было: 30 апреля 1986 года в Харькове и повесток, кажется, не вручали, а просто хватали на работе, дома – ив такси! Приписанных к химполку «партизан»-резервистов на такси свозили со всего города на место сбора, в лес в пригороде…

У меня, к счастью, это время оказалось, и я выкроил два часа, чтоб заскочить в библиотеку, подковаться по части АЭС, радиации и возможных последствий.

И вот среди того удивительно немногого, что могла тогда библиотека предложить (причем не районная библиотечка – а Харьковская государственная научная библиотека имени Короленко: несколько миллионов книг, книгохранилище в первой двадцатке СССР), среди того удивительно немногого, что было в библиотеке по этому вопросу, мне запомнилось: