Живая вода времени (сборник)

Каждое утро нам день возвращает на плечи.

И начинает скорее катить его к новому вечеру,

Не уставая шептать потревоженному сознанью,

Что день наш обычно имеет не больше общего с явью,

Чем наша обычная ночь. И возразить тут нечего.

Каждое утро твердит недоверчивому воображению,

Что абсолютный покой – это лучшая форма движения.

Мы посему никогда не выходим из дома,

Где та же контора – одна из немногих комнат.

И как ни спешим мы порою к себе вернуться,

А все же стараемся до вечера не проснуться.

* * *

Проводить еще раз облака

От крестов до слепящего круга,

Не заметить, куда с каблука

Вдруг порхнув, улетела супруга.

Потеряв невесомую нить,

Поклониться бетонному своду,

Чтобы снова в метро пережить

Неподдельную близость к народу.

* * *

Я не один и я не одет.

Входит свидетель – солнечный свет —

Смотрит в салатник и наполняет стакан.

– Участь твоя, – говорит, – надежнее, чем капкан,

Хочешь молитвы пой, а хочешь – танцуй канкан.

Я опоздал, – говорит, – если цветы в венках,

Если твоя судьба ходит на каблуках,

Если в распахнутой двери – погашенная свеча,

Если движенье плеча

Как поворот ключа.

Так пропади в западне,

Разбейся о сотни глаз,

Первым дождем пролейся,

Сгустками падай в таз.

Сворачивать поздно. Останешься жив, сынок,

Будешь как я – нужен, пока одинок.

* * *

В продуваемой комнате переговоров,

где столетьями спорят Вчера и Завтра,

Сегодня томится от их справедливых укоров —

едкой смеси разочарованности и азарта.

Вчера расползается снова дурным туманом,

Завтра опять попользуется и бросит,

а Сегодня правда не по карману,

оно всех принимает и все выносит.

Только в часы, когда звездную карту

солнце прячет за голубое,

Сегодня уверено в том, что Вчера и Завтра

ушли, наконец, договорившись между собою.

Мусор на крыше

Мусор на крыше лежалый, покрытый пылью.

Все оттого, что людей тут случается мало, а небу

Мусор неинтересен. Так же, как люди. Но здесь

В небе уже человек. И, в прозрачной тиши растворяясь,

Слышу я странные мысли о том, что земли не бывает.

Есть, дескать, высшее небо и небо пониже,

Низкое небо совсем, а земли не бывает…

Вежливо сдвинув консервную банку, смущенный,

Тихой звездой проплываю сквозь тьму чердака.

* * *

Осень на рябине спелой

Настоит хмельную влагу,

Все, что сделал и не сделал —

Все уместно, все ко благу.

Тает в уличном рассвете

Память мутным привиденьем.

Праздник вечно юной смерти

Счастьем жжет листву растений.

Им сквозь узкое оконце,

Уж сама едва живая,

Целый день старушка-солнце

Передачи посылает.

И за нею, прочь от буден,

Мокро, сухо – без дороги,

Все, что было, все, что будет —

Чтоб вернуться, все уходит…

Вениамин Марченков