Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. Книга 2

Ресторан закрывается. Но уже Ялович за роялем, Володя поёт свои песни. А за соседним столом сидят пожилые люди — бывалые такие мужики. Их тоже не выгоняют — видно, они дали деньги. И один наклоняется к нам: «Ребята! Вы знаете песни Высоцкого?! Да это же мой кореш! Мы с ним вместе срок тянули!» А Володька показывает: «Ребята, только молчите!» А потом мы всей компанией ночевали у Утевского на даче, которую он там снимал…

Вы понимаете, нашему поколению вначале действительно повезло. Как произошёл перелом после XX съезда, как перемешалось всё в наших мозгах, так и пошло… Многие имена и авторитеты для нас не имели никакого значения. Нас потом обманывали, водили за нос, но все равно — суть оставалась. Мы были уже другими.

Когда я закончила школу и поступила в Студию, у меня было ощущение, что я всё могу! Если захочу — могу полететь! Только надо было очень захотеть. Было ощущение, что всё возможно! Хрущёв ходит по улицам! Он с Тито прошёл по Пушкинской — здесь, у нас! И всё нормально! А какой был фестиваль! А потом, когда я стала работать в «Современнике» — ведь мы же во время спектакля бегали читать стихи на «Маяковскую»! Отыграем первую картину — бежим на площадь читать Цветаеву, Ахматову, Мандельштама! А потом — назад! И успевали к выходу на сцену!

Тогда мы мечтали о своём театре — молодёжном экспериментальном. Даже сделали два спектакля. Начинали репетировать пьесу Епифанцева, в которой звучали песни Высоцкого. Но время шло, время изменилось очень резко — оттепель кончилась. До февраля 1967 года мы ещё репетировали, собирались, а потом театр распался, к сожалению…

Позже я Володю встречала всё реже и реже. Но он обладал таким счастливым человеческим даром — к нему люди навсегда сохраняли прекрасное отношение. Несмотря на то, как сводила и разводила их жизнь. Потому что, как мне кажется, Володя умел видеть и ценить в людях лучшее, главное.

Однажды я встретила Володю на Каретном ряду. Он снимал квартиру в том же самом доме, где жил Епифанцев. Лиля и Жора уехали в отпуск, а нам с мужем оставили квартиру. И мы с Володей встретились совершенно случайно и неожиданно на остановке такси. Встретились как родные люди! Как будто мы вчера расстались.

Июнь 1989 г.

Дина Михайловна Калиновская

«Баллада о безрассудстве» — это был мой сценарий, сценарий о солдате, которого «забыли»… Одесса уже оставлена нашими войсками, а он один держит оборону на батарее. Сценарий прочитала моя подруга Карина Диодорова, — она давно и хорошо знала Володю:

— Покажем Высоцкому!

Позвонила ему, он тут же приехал. Забрал сценарий, прочитал…

— Девки, это…

Последовало решительное отрицательное определение. Потом он улетел на съёмки в Одессу. Прошло два дня, звонит из Одессы:

— Девки, всё наоборот. Это гениальный сценарий. Слава Говорухин тоже прочитал — начинаем работать. Я играю, пишу песни…

Сценарий надо было увеличить в объёме, так что там есть Володины добавки. По-моему, у Нины Максимовны лежит машинописная копия сценария, а у меня есть первоначальный вариант. Так что можно сравнить…

В. Высоцкий. Автограф (фрагмент). Заявки на киносценарий по пьесе Д. Калиновской «Баллада о безрассудстве», 1967 г.

Тем летом 1967 года мы общались довольно плотно… Я жила у Карины Диодоровой в её крохотной комнатке на первом этаже дома на Садовой-Черногрязской. В том самом доме, где в квартире на седьмом этаже Булгаков писал «Дни Турбиных». Володя приезжал после репетиции и обычно оставался до спектакля.

Мы жили очень скромно, конечно без «мебелей», но к приходу Высоцкого всегда брали кресло из гарнитура князей Долгоруких… Соседка была из немецких купцов, которым когда-то князья Долгорукие заложили или продали свой мебельный гарнитур. Володя приезжал, пиджак свой знаменитый вешал на ручку двери, садился в кресло, и мы в деталях обсуждали сценарий…

Дина Михайловна Калиновская

Мы уже тогда держали дистанцию, хотя сам Володя её не устанавливал. Мы понимали его величину и никакого амикошонства себе не позволяли. Высоцкий про нас говорил:

— Чересчур сестрёнки.

Однажды Володя пришёл с репетиции. Мы пожарили традиционную яичницу. Володя хватал, не выпуская гитары из рук… Прямо при нас сочинял песню «Ой, где был я вчера…» Очень хорошо это помню. И вообще пел часто. У Карины было такое окошечко с решёткой — первый этаж… И когда Высоцкий пел, под окном всегда собирались люди. Однажды пришёл милиционер, присел под окном — только фуражка торчала… Это было смешно.

Борис Заходер — великий поклонник Высоцкого — жил в Болшеве и просто требовал Володю в гости! Заходер утверждал, что, так как он понимает песни Высоцкого — не понимает никто. Я все просьбы честно передавала… Едет Володя в машине, машу рукой. Он останавливается.

— Заходер?

— Заходер.

— Ну, передай ему привет!

Я так и не знаю, встретились ли они…