Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. Книга 2

— Если спектакль был, то играл Высоцкий. До самой его смерти замен не было. Но запомнился ли мне спектакль? Нет, ничего необычного там не было… Просто я знал, что Владимир нездоров, что ему приходилось напрягать последние силы, чтобы провести «Гамлета» или «Преступление и наказание»… Нет, ничего необычного не было — спектакль был на прежнем уровне… Были у него силы, или они были «на нуле» — он всё равно держал уровень, и уровень высокий! Непонятно, за счёт каких внутренних резервов…

— А как Вы узнали о смерти Высоцкого?

— Я пришёл в театр по какому-то своему делу. Служебный вход тогда был ещё со стороны тупика… Открыл дверь, прошёл вперёд, смотрю: какой-то плакат висит на двери. Плакат в траурной рамке. Вот так просто… А там уже шёпотом говорят, как и что, во сколько и где…

А потом, почти два года я голос его слышать не мог. Смерть Высоцкого для меня была шоком. Здесь я не оригинален, но было странно… Я пережил довольно много кончин самых близких людей — родителей, родственников. И вдруг отреагировал на уход Владимира из жизни — ну, как никогда… Я мог бы это понять, если бы нас связывало человеческое общение, ну хоть что-то личное… Нет! Никакого общения не было. Только, как мне показалось, взаимная расположенность и скупое, исключительно профессиональное общение.

Для множества людей его смерть была потрясением. А я два года не мог слышать голос Высоцкого — сразу спазм и слезы! Меня самого это поражало… Думаю, ну почему у меня? Что же это такое?! Это куда-то прямо под сердце врезалось. И непонятно, почему именно у меня… Это ещё одна — и последняя — конкретная вещь.

А то, что творится сейчас — эти статуэточки, эти открыточки… Это чудовищно! Это кощунство! И этот поток не остановишь… Тут у нас, рядом с театром, есть палатка — стоят поросята-копилки, а рядом эти штуковины — статуэтки. Покрашены «золотой» краской… Это — не увековечить, это — уничтожить! Это как раз то, что Владимиру всегда было ненавистно!

— Вы должны были играть в фильме «Каникулы после войны» по сценарию Высоцкого, но…

— События развивались следующим образом. Месяца два назад мне позвонил режиссёр Лордкипанидзе. Он сказал, что они начинают эту работу. Объяснил, что сценарий Высоцкого и что якобы его передала Марина Влади… Лоркипадзе знал меня по гастролям в Тбилиси в 1979 году. Мы играли там «Преступление и наказание». Владимир тоже, разумеется, играл… Режиссёр даже сказал:

— Я вас знаю, и мы не будем делать пробы.

Александр Алексеевич Трофимов.

Фото А. Стернина

Меня утвердили на эту роль, которую, по идее, должен был играть Ольбрыхский, — на роль поляка.

Съёмки должны были начаться в Ленинграде. Однако за два дня до этого мне позвонили из Тбилиси и сказали, что у них там случилось… Это были события 9 апреля, та кровавая ночь. И сообщили, что режиссёр отказывается снимать эту картину.

Я с самого начала знал, что это сценарий Высоцкого, и меня это очень заинтересовало. Я прочёл… Сразу стало ясно, что один из персонажей — только для него.

16 июня 1989 г.

Мати Тальвик

Апрель 1972 года. Мы с оператором Марком Сохаром ехали в Москву, — была мысль пригласить Высоцкого в Таллинн, на эстонское телевидение. Я его знал только по песням.

В Театре на Таганке первым мы встретили директора — Николая Лукьяновича Дупака. Он нам сказал, что сегодня вечером Высоцкий обязательно придёт в театр смотреть хоккей (шёл чемпионат мира).

— Можете поговорить, но разрешение на эту поездку вам обязательно придётся получить у Любимова…

И мы решили найти подход: «сделать трюк» — вначале записать интервью с Любимовым. Приближалась дата — восьмилетие Театра на Таганке… А ещё мы знали, что наш Карел Ирд — друг Любимова, и что Юрий Петрович несколько раз проводил отпуск в Эстонии.

И в этот же день мы встретились с Любимовым в его знаменитом кабинете с автографами. Договорились записать интервью на следующий день в фойе театра. И — ни слова о Высоцком… А поздно вечером снова пришли на Таганку. Несколько актёров уже сидели у телевизора; через некоторое время пришёл Высоцкий. Сразу же согласился приехать…

— Люблю Таллинн, два раза был там… Если Любимов отпустит, то я с удовольствием поеду, и будет, что не я вам, а вы мне сделаете подарок… Согласен, только в какое время?

На следующий день — запись с Любимовым. После интервью разговаривали ещё часа два. Юрий Петрович вспомнил про дом отдыха Театрального общества Эстонии, про встречи с Карелом Ирдом, про Таллинн и, в общем, он стал уже «немного эстонцем»… Вот тут мы — про Высоцкого…

— Ну вот… Выбрали! Почему именно его? У него столько работы…

И стал предлагать других — действительно очень хороших ребят, но мы стояли на своём. В конце концов, Любимов согласился…

Чуть позже в театр приехал Высоцкий; у него тогда был старенький такой «Рено». Договорились, что он будет в Таллинне в середине мая (получилось, что на неделю позже).