Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. Книга 2

Сыграть Гамлета для актёра — это всё равно, что защитить диссертацию в науке… Кому-то принадлежит это изречение. И вот три года тому назад мы возвращались из Дубны (играли спектакль в этом центре науки под Москвой), и я с главным режиссёром много говорил о том, как хотел бы сыграть Гамлета. И, наконец, это состоялось…

Ведь «Гамлет» — это бездонный мир, и я никогда не смогу так рассказать о нём, как я сумею показать… Мы предполагаем, что Гамлет — студент, так оно и есть по тексту пьесы… Он учится в Вюртемберге и, вероятно, на юридическом факультете, во всяком случае — на гуманитарном. Он сам говорит, что у него есть привычка разбирать поступки до мелочей. И он так раскладывает все явления, что от этого мучается сам… Монолог «Быть или не быть» мы делаем два раза. Первый — Гамлет холодно, расчётливо выясняет: «быть или не быть»? А второй раз, когда он не может об этом холодно говорить и мучается не тем — «быть или не быть?», — потому что человеку свойственно — быть! Но решать этот вопрос нужно каждому. А условия, в которых он жил, не позволяли ему «быть», и от этого Гамлет мучается…

В нашем спектакле на авансцене «вырыта» могила, где свежая земля… И эта могила даёт ощущение реальности — он действительно живёт на грани жизни и смерти.

…В кино я работаю уже одиннадцать лет, сыграл довольно много ролей. Но об этом рассказывать не люблю, так как кино — дело режиссуры, а актёр… Трудно об этом рассказывать, не стоит этого делать.

Алексей Борисович Штурмин

— Как и когда вы познакомились с Высоцким?

— Когда-то, довольно давно, мы жили рядом, время от времени виделись. Я помню Высоцкого, но как-то смазано. А по-настоящему нас познакомил Вадим Иванович Туманов, и Володя сказал, что помнит меня… Позже он попросил меня об одной вещи: тогда в Москве жил сын Марины Влади — маленький Володя — и Высоцкий спросил:

— Нельзя ли показать ему, что такое каратэ?

— Ну, почему нельзя?..

— А можно я сам приеду?

— Конечно!

И Высоцкий вместе с Володей приехал в нашу школу каратэ. Потом приезжала и Марина, тоже смотрела тренировки.

Алексей Штурмин, 1970-е годы.

Фото из личного архива семьи Тихомировых

Я сразу же проникся уважением к Высоцкому… И знаете почему? Обычно, когда человек приходил к нам и видел возможности ребят, то сразу говорил:

— Как здорово! Я тоже хочу заниматься!

А Володя среагировал совершенно по-другому:

— Да, это интересно. Но этому надо отдать всё или не тратить время. Всё я отдать не могу, поэтому и не буду тренироваться…

Он вообще обладал такой способностью: любую вещь он мог определить в двух-трёх словах… Он всегда смотрел в корень, поэтому и мог обнажить самую суть.

— А какой у вас был тогда статус — тренер по каратэ?

— Длительное время я занимался каратэ просто так, с друзьями. А школа каратэ, потом федерация — всё это образовалось постепенно и с большим трудом. В тот момент, когда к нам пришёл Высоцкий, у нас занималось уже более пятисот человек. Начали мы заниматься в 1969 году, а официальный статус школа получила только в 1978… Володя пришёл к нам скорее всего в семьдесят четвёртом, тогда всё это было ещё неофициально.

— Володя маленький долго занимался у вас?

— Месяца полтора, пока он жил в Москве… Хороший, весёлый парень. Но это было несерьёзно, он приходил просто, чтобы занять время.

— Как вы думаете, что в вас заинтересовало Высоцкого?

— Я не знаю… Может быть, желание достичь цели, даже фанатизм какой-то. Сначала мы добивались организации центральной школы каратэ, потом боролись за создание федерации, всё это было очень трудно. Володя следил за всеми этими делами, вникал во все наши проблемы до тонкостей. Иногда даже давал советы… Хотя он знал, что в конце концов я всегда делаю по-своему. Потому что, если были неудачи, то я мог винить только самого себя.

— Физические данные Высоцкого?

— Это я вам могу сказать… Физически Володя был очень одарён. Ну, например, он «крутил» переднее сальто с места. Это очень трудно, в общем, таких людей не много. По физическому развитию Высоцкий намного превосходил обычный средний уровень.

— И ваши отношения с Высоцким развивались на этой спортивной почве?

— Нет… Сложились нормальные человеческие отношения. Володя бывал у меня дома, я — у него. Он жил вначале на Матвеевской, потом переехал на Малую Грузинскую. Два раза по его просьбе я встречал в Шереметьево Марину…

Иван Бортник и Владимир Высоцкий на 30-летии Алексея Штурмина. 11 октября 1977 г.