Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого

— Ну что ты пристаешь со своими песнями?! Я — актер.

А позже, в 1978 или в 1979-м, я его сам спросил:

— Ты кто больше — поэт или актер?

— Конечно, поэт.

Однажды я ему говорю:

— Володя, у тебя много новых песен. Давай запишем?!

— А куда торопиться? Ты что, хоронить меня собрался?! Успеем.

И я решил: дай-ка попробую — скопирую пару Володиных песен… А голос у меня все-таки немного похож… Правда? Ну вот, взял гитару, сижу, напеваю:

Родники мои серебряные,
Золотые мои россыпи…

Входит Высоцкий:

— Ты что! (Тут последовало несколько очень крепких выражений.) Обалдел?! Я уважаю людей, которые что-то делают сами, но ненавижу копирующих! Прошу тебя, никогда не делай этого.

Потом отошел немного:

— Ну, ладно… Ты можешь их петь, раз уж так хочется, только не с моими интонациями… Слушай, а что это у тебя за гитара?

— Да вот — цыганская, семиструнная.

— Дай поиграть!

— Забирай!

Скромная такая гитара, но очень звонкая… Так она и осталась у Володи. А теперь смотрю фотографии: на некоторых последних концертах — Володя с моей гитарой.

Каким он был человеком? В сущности, Володя был очень скромным мужиком. Меня — глубокого скептика — это всегда поражало. Как-то я попытался заговорить с ним на чисто мужские темы… Стал задавать интимные вопросы. Наверное, сделал это грубо. Смотрю: Володя покраснел. Он вообще был очень деликатным. Помню его слова:

— С женщинами нельзя так… Женщины — это особые существа.

Причем, это он говорил о женщинах, которые, на мой взгляд, такого отношения не заслуживали…

И был человеком неравнодушным. Когда Володя вернулся с гастролей в Тольятти, то часа два рассказывал и доказывал мне, что завод построили не там! Во всей округе уничтожены малые реки, вырублены леса, разрушены деревни… Он с кем-то поговорил там, в Тольятти, и влез в эту проблему. И не просто влез в проблему, а переживал:

— Громадные заводы — это глупость! Все вокруг гибнет.

Очень хорошо помню этот разговор.

В наших разговорах я иногда пытался его ущипнуть. Володя вернулся из Америки, я его спрашиваю:

— А кто тебя слушал на концертах: американцы или наши эмигранты?

Володя как-то стушевался, и я понял, что в основном в залах были эмигранты.

Смотрю, у него в кабинете на книжных полках: Ахматова, Цветаева, Пастернак, Гумилев…

— Володя, а ты все это читал? Или как привез, так и не открывал?

— Вот, собака! Ну, чего ты привязался!

Я думаю, что он тогда немного обиделся. Хотя мне кажется, что все его творчество не от книг, а от жизни… От общения с людьми — каждую интересную деталь, фразу, мысль он отмечал и впитывал.

Было время, когда у меня возникли сложности с нашим главврачом, я даже собирался уходить… Володя переживал за меня. А тогда на Таганке шел спектакль «Срезки», он начинался в половине одиннадцатого. Володя пригласил меня и еще человек десять из нашей больницы. И вот на сцену вышел Высоцкий и стал петь «Канатчикову дачу». А когда пошли слова про главврача, который телевизор запретил, он вдруг остановился и закричал в зал:

— Володя, ты меня слышишь?

— Слышу!

— Как ваша!

«И тогда главврач Маргулис телевизор запретил…»

Был период, когда Володя часто ездил к нам в гости на Бауманскую — я там получил квартиру. Конечно, это было приятно и интересно, но… В час или в два ночи — звонок в дверь. Володя приехал!

— Щи есть?

А Марина уже знала эту его «слабость». Почти всегда в холодильнике стояла кастрюля с кислыми щами…

— Спасибо, Марина!

У Володи было даже такое выражение: «К Баранчиковым щи хлебать…»

Или приезжает часа в три ночи:

— Поехали пельмени есть. Приглашают две девушки, они работают в аптеке… Не могу же я поехать один.

И я среди ночи тащусь есть пельмени. Приехали, все уже было готово. Всю ночь разговаривали, Володя пел… Но мне-то к восьми утра на работу!

Володино здоровье? Ну вот, Вы уже задаете трудные вопросы… Повторяю, тут все очень сложно. Последние года полтора вся его жизнь была завязана на болезни. Постоянные поиски «лекарства»… Но об этом, я же врач, у меня нет никакого права говорить…

Один из последних его приездов к нам… Говорит моему сыну:

— Саня, хочешь, я тебя на «мерседесе» покатаю?

А через день сын приходит из школы и чуть не плачет:

— Пап, в школе не верят, что я с Высоцким на «мерседесе» катался!

Володя очень любил детей, это чувствовалось…

И в самый последний раз Володя был у нас на Бауманской 9 мая 1980 года. Там рядом Елоховская церковь. Сидели на кухне, Володя говорит:

— Слушай, я тут новую песню придумал…

И запел «Купола»:

Купола в России кроют чистым золотом,
Чтобы чаще Господь замечал…

И тут зазвонили в Елоховской. Окна были открытыми. Это было нечто…

Москва, декабрь 1989 г.

Анатолий БАЛЬЧЕВ

— Анатолий, когда Вы познакомились с Высоцким?

— С Володей меня познакомил Всеволод Абдулов, — это было в 1972, может быть, в 73-м году… Точнее, Сева сказал Высоцкому про меня, и Володя сам позвонил мне домой:

— Говорит Высоцкий…