– Ещё при рождении меня послали на три буквы!.. Не подумайте плохого, эти три буквы – КИО…
Ю.К
Антракт. За кулисами толпятся те, кто уже отработал в первом отделении, здесь же – кому работать во втором.
На стене – огромное зеркало. Около него критически осматривает себя матёрый артист, аттракционщик, – король второго отделения. Человек уважаемый, с регалиями-званиями, из потомственных. Назовём его Ю.К. Он явно после вчерашнего, и крепко. В этом ему никогда не было равных. Вроде и не богатырского сложения, но перепить его не мог никто и никогда, ни при каких обстоятельствах. Он только суровел лицом и продолжал пировать, когда остальные уже отрубались. О нём, в этом смысле, ходили легенды. Жанр, в котором он работал, позволял такие вольности.
Сегодня он осматривал свой безукоризненный фрак, бабочку, лицо, лёгкий грим. Потрогал мешки под глазами – мм-да-а… Ладно, самому не кувыркаться на манеже, а остальное – мастерство актёра. И вправду, зрителю невдомёк – выглядел он всегда весьма неплохо! Как с иголочки – в любом состоянии. Искусственно улыбнулся – ничего, пойдёт, жить ещё можно…
Рядом галдят артисты среднего поколения. Рассказывают разные истории, что-то обсуждают, зелёная молодёжь внемлет. Один начал тему:
– Мне тут днями сон приснился, что опять в армию забирают! Я им – мол, отслужил уже, и давно! А мне – нет, надо ещё год! Я проснулся в холодном поту…
Другой:
– А я уже двадцать лет не курю. Приснилось, что задымил, да ещё как! Настроение даже во сне испортилось!..
Третий:
– А мне приснилось…
Тут отрывается от зеркала Ю. К. Подходит, все почтительно замолкают. Он, вздохнув, тоном мэтра с грустью говорит:
– Эх, молодёжь, молодёжь… Скоро вам будет сниться, что вы е… Кхе-кхе, кхм… – Он бросил взгляд в зеркало, оценил себя, понял-не солидно, и более-менее прилично закончил:
– Что вы трахаете!..
С тем и пошёл на манеж.
Заседание
Дрессировщик медведей Народный артист Рустам Касеев, ни много ни мало, секретарь парткома Союзгосцирка, ведёт заседание коммунистов программы в одном из гастрольных городов. Присутствуют четыре человека: сам Касеев, дрессировщик собак Николай К., Геннадий С, – воздушный гимнаст, и я – о ту пору секретарь комсомольской организации циркового конвейера. На повестке дня: проведение партийной конференции в главке – проблемы, задачи, их решение. Масштабы мировые, ну, в крайнем случае, всесоюзные!
Касеев хмурит брови, придавая серьёзность и без того серьёзному моменту:
– Мм-б-друзья! Мм-у-нас есть такие мм-б-люди, мм-на которых надо обратить самое мм-пристальное внимание… – Касеев слегка заикался, говорил неторопливо, обдумывая каждое слово. – Мм-Коля! Что мм-скажешь?..
Слово переходит к Николаю К.:
– A-а что я ма-ма-агу сказать – всё па-па-равильно!..
– Мм-Гена, ты!
– Я кэ-кэ как все! – воздушный гимнаст выразил свою солидарность с манежными сотоварищами по партии.
Касеев строго посмотрел на меня:
– Мм-ну, а ты, мм-комсомолец?..
Тут надо пояснить. Перечисленные товарищи, эти стойкие бойцы идеологического фронта, верные ленинцы, работали вместе в одном коллективе уже не первый день. У них, как говорится, глаз и ухо друг на друга замылились. Я человек новый, свежий, сижу, с трудом сдерживаю смех…
Вы, наверное, обращали внимание, что если кто-то один в компании зевнёт, остальные тут же, как по команде, рефлекторно начинают открывать рты. Всё это где-то на уровне коллективного сознания или под ним.
– Ну, ну, ну, ну… – неожиданно для самого себя начал было я.
Все недоумённо переглянулись. Касеев:
– Мм-ты нас что, подъё…ть сюда мм-пришёл?
…Хохотали, еле успокоились! Касеев подвёл черту:
– Мм-да-а!.. Ничего себе мм-компания собралась! Хорошо, что мы ещё мм-не картавим, как наш Ильич…
Кашкин
Есть такой клоун Валерий Кашкин. Замечательный артист и такой же человек. Абсолютно беззлобный. Улыбчивый, контактный. С юмором. Слегка заикается.
Однажды стоим около гостиницы, треплемся. В отдалении-наш Валера с барышней. Явно завязывает отношения.
Кашкин выше среднего роста. Не красавец. Скорее, ближе к Бельмондо, нежели к Алену Делону. Но, как говорится, с изюминкой!..
Девица выше Валеры на полголовы. С распущенными чёрными волосами, пышногрудая, стройная, как лань. Издалека видно – каталожная красавица! Кашкин что-то ей заливает, та хохочет, то и дело волосы назад откидывает. Потом наклоняется, целует его и на прощание машет рукой. Валера, довольный, подходит к нам.
– Ну, что, уговорил?
– Хм… – его прищуренный хитрый глаз победоносно блестит.
– Придёт?
– Ко-онечно!
– Да ладно!
– A-а кто за-а-ике откажет!
Диаманди
Саша Диаманди – легендарный клоун Советских времён. Одарён как бог! Всегда находчивый, сообразительный. Сам из Киева, с Подола. Сейчас живёт в Австралии в Сиднее. Тоже вовремя сообразил…
В Москве в парке Горького в восьмидесятых стоял цирк-шапито. Там работали тогда лучшие из лучших-Москва есть Москва. В программе клоуны Диаманди – Ермаченков. Они в фаворе!
Сидим с Сашей, играем в нарды. Если кто-то подходит и начинает висеть над душой, Саша тут же:
– Уберите ноги с бильярда-игра-таки идёт на интерэс!..